Re: [資料] 鍾永豐╳林生祥 家在美濃
歸來
因此菅芒結花、栽菸苗的時候,秀仔回來 / 回到尷尬拉扯、感情落根的地方 /跟著他回
來的問題,從庄頭蔓延到庄尾 / 但是秀仔回來
就是答案
—《秀仔歸來》
離鄉、返鄉,是每天發生在美濃的場景,也是萬萬千千像美濃般的小鎮裡永遠的命題。
一個又一個的離鄉故事,是鍾永豐創作的源頭,也是他童年時寂寞的起點。鍾永豐生於上
世紀六十年代中期,童年正逢台灣開始興起石化工業和加工出口的年代。
他看著原本生活在美濃的姐姐、叔叔那些青壯年勞動力大規模的離鄉,村子裡的年輕人越
來越少,原本熱鬧的三合院變得空空蕩盪。「那個時候,總是很渴望過年過節,因為親人
們到那時都會回來;可是又很討厭過年過節,因為過完節過完年,大家又都走了。寂寞更
深,很矛盾。」
更讓鍾永豐感慨的是,年幼時,自己目睹親人一個個離開美麗的美濃山,奔赴理想中繁華
物慾的大都市;長大了,自己卻又成為了離鄉大潮中的一員。
鍾永豐和林生祥合作的專輯《我等就來唱山歌》裡有一首歌,叫《秀仔歸來》。歌裡的「
秀仔」,是一個離鄉背井的客家年輕人,辛辛苦苦在外打拼,最後兜兜轉轉,哪怕要面對
困難重重,他還是回到了自己的故鄉。
林生祥家的對面,也住著一個「秀仔」。早年,這個比林生祥年少幾歲的鄰居離開了家鄉
,領著一份少得可憐的固定薪水,在台北工作生活了很長一段時間。這幾年,台灣市場環
境不景氣,經濟發展大幅度停滯,他拿到手的錢越發少了。前不久,在父親的勸說下,他
終於回到美濃,接過了家裡的果園,種起了木瓜。
「秀仔」,其實是林生祥鍾永豐,也是種木瓜的鄰居,更是萬萬千千像他們一樣從村頭走
出去的年輕人。當初離鄉時躊躇滿志的少年,最後還是回到了自己出生的地方安身立命,
很難說這是一種逃離,還是回歸。
這種複雜的情緒,被鍾永豐表達為一種「拉扯」的情感。而在林生祥看來,「拉扯」的過
程,「就是舊的思維和新的思維在衝撞的過程—有衝撞,才會有機會平衡,有機會得到一
個可能和平共處的方式」。
我庄
東有果樹滿山園 / 西至屻崗眠祖先 / 北接山高送涼風 / 南連長圳蔭良田
春有大戲唱上天 / 熱天番檨拼牛眼 / 秋風仙仙河壩茫 / 割禾種煙又一年
—《我庄》
鍾永豐童年時因離鄉潮帶來的寂寞感,林生祥也曾有過。
「我們小的時候,心裡的這個部分沒有被家人照顧到,所以我會更希望我的孩子面對村子
裡的生活,心裡能夠沒有這種寂寞」,為了讓自己的孩子隔絕於這種離鄉潮帶來的寂寞之
外,沒有演出的時候,林生祥就會帶著女兒,在田埂上拔野草釣青蛙,在鄉間小路上邊騎
腳踏車邊唱歌。「我總是告訴她,其實在鄉下生活可以看到很多東西,並沒有那麼寂寞。
你不一定是跟真正的人做朋友,也可以跟動物、跟植物做朋友。」
對那些返鄉的年輕人而言,回家的原因,也許並非都因為大都市的生活不如想像中美好。
「我相信還有人返鄉的目的,是為了安置心靈。很多人覺得在城市裡很寂寞,想找到一個
安身立命的生活方式。或許,跟田野、大自然更親近,是其中一條路」,林生祥說。
就像電影中的一幀幀畫面,鍾永豐的詞林生祥的曲,把故鄉美濃的每一個日出黃昏輪番上
演。許多都市人因了他們的歌曲,對農村純樸簡單的生活充滿嚮往。
雖然唱著村子裡那種原始而傳統的美好,但鍾永豐和林生祥都清楚,村子裡的生活並沒有
那麼浪漫。
撲面而來的是泥土和農作物的香氣,一起來到的還有許多外人所不知的鄉愁。這些鄉愁存
在於生活的各種細節之中—農藥在殺盡害蟲的同時,也讓鄉間的野草不再生長;村口有了
7-11便利店,給村民生活帶來的是集喜悅哀愁於一身的複雜情感;離鄉的不羈少年騎著風
神125飛馳在鄉間泥土路上捲起滾滾沙塵,返鄉時卻只剩下疲憊的身軀和挫敗的夢想……
鍾永豐期待有朝一日,家鄉美濃的環境和生態可以達到更平衡、更好的狀態。何謂更好?
鍾永豐講了一個故事:有一回,他問長住美濃的父母,田裡長的那幾十種野草分別都叫些
什麼名字。父母答不上來,便告訴他:「它們只有一個名字,就叫雜草。」
「什麼時候我們可以慢慢分辨出田裡面不同的雜草,探索這些雜草跟土壤、作物之間關係
的時候,這就是一個更好的、更進一步的狀態。」在鍾永豐看來,這不是一個難以觸及的
理想,而是正在發生的事情,是能夠改變的現狀—哪怕這個改變來得很緩慢,「通過慢慢
的一些改變,讓我們重新長出新的視野,對事物產生新的看待方式」。
而林生祥則希望美濃的鄉間生活能一直陪伴女兒成長。他教女兒唱歌、種蘿蔔、騎腳踏車
、釣青蛙,卻從來不教女兒數數、拼音和英文。作為一個父親,他只希望女兒的童年能「
盡量玩,玩得開開心心就好」。
林生祥也知道,在不久的未來,女兒也許會成為他在歌中吟唱的那群離鄉年輕人中的一員
。
「她一定會出去的,我也反對她一直待在自己的家鄉。家鄉好,但城市未必不好。如果你
一直都待在同一個地方,世界是小的、平的,你很難看到它立體的地方。人都應該嘗試著
去看看更寬廣的世界。看到世界,才知道自己的座標在哪裡,也才知道自己的家鄉要往哪
一個方向走。」林生祥說。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.169.203.126
※ 文章網址: http://www.ptt.cc/bbs/againstDams/M.1414821756.A.2D2.html
推
11/23 12:30, , 1F
11/23 12:30, 1F
討論串 (同標題文章)
完整討論串 (本文為第 2 之 2 篇):
againstDams 近期熱門文章
PTT偶像團體區 即時熱門文章