[分享] Record Collector 2025年9月刊

看板suede作者CharlotteLin (射手愛情是喧囂的搖滾樂)時間1天前 (2025/08/08 11:56)推噓1(1推 0噓 0→)

留言1則, 1人參與討論串1/1

Brett Anderson與夥伴們在第二幕迎來全新高峰，依然保持著令人心潮澎湃、振奮不已的狀態。 Suede一向深知如何巧妙地構築屬於自己的宇宙。主唱Brett Anderson將其隆重地稱為「 Suedeworld」，一種特定的美學風格：浪漫、富有文學氣息的現實主義，在冷冽與粗粝之間交織出殘缺之美。無論是描寫藉由化學物質催化的性愛，還是刻劃身為人父的種種不安，這種美學貫穿了他們長達35年、橫跨10張風格各異專輯的創作生涯。這段歷程中，樂隊多次重啟，而「重新出發」正是Suede的拿手好戲。無論是1996年面向流行市場的暢銷專輯《Coming Up》，還是2013年重組後的《 Bloodsports》，都標誌著全新的起點，尤其後者，重新將Suede介紹為一支依然充滿活力與創造力的樂隊，從第一時期後期的漸趨頹勢中蛻變而出。 2022年的《Autofiction》再度完成一次檔位切換，在2018年那張精湛且繁複、探入邊境地帶的《The Blue Hour》之後，成功將Suede重塑為一支五十多歲依然充滿力量與緊迫感的搖滾樂隊。正如Anderson所形容的那樣，「透過Suede濾鏡的龐克」—也就是說，不是真正的龐克，而是Suede帶著焦躁感、黑白色調的詮釋方式。第十張專輯《Antidepressants》可說是順理成章的接續之作：嚴格來說，它並不是一張後龐克專輯。一如往常，這是透過Suede濾鏡過的風格，但其音樂語言確實源自那個時代（PIL、The Cure、Banshees、Joy Division）。在加入更多色彩與極具Suede特色的旋律感後，這張專輯為《Autofiction》的調色盤帶來了一次振奮人心的升級。 Anderson說，他曾考慮過用Suppression（壓抑）這個帶有強烈Suede氣息的詞作為專輯的另一個名稱，但最後認為它過於陰暗。不過，這個詞或許更精準地概括了專輯的主題關注：除了對衰老的焦慮，開場曲〈Disintegrate〉以樂隊生涯中最原始、最強烈的吉他節奏推進，在衰敗中尋找美感，還有對21世紀資訊過載及其引發的迷惘感的陰影。專輯中甚至滲入了日常生活的聲響片段：即使是在〈The Sound And The Summer〉中，隨車駛離、拋下一切的逃離幻想，也會在曲末被英國交通警察的口號「if you see anything that doesn't look right」(如果你看到任何不尋常的事物)的聲音拉回現實，令人猛然清醒。在完成《Autofiction》後，樂隊原本打算轉向更藝術化的方向，並有趣地開始為一場現場芭蕾演出譜寫音樂，但在《Autofiction》巡演後改變了想法。最終，只有那首充滿疏離感的戲劇性抒情曲〈Somewhere Between An Atom And A Star〉倖存下來，收錄於新專輯中；它的作用與《Bloodsports》中的〈Sometimes I Feel Like I'll Float Away〉相似，都是在一連串激昂開場曲之後，為專輯帶來一刻空靈的美感。在這組開場曲中，有一首〈Dancing With The Europeans〉，靈感來自西班牙的一場演出（註：2023.9.23 Murcia演出），那次經驗將 Anderson 從一段憂鬱低潮中拉了出來。這是一首對人際連結的輓歌，由樂隊核心成員Richard Oakes貢獻一條宛如Johnny Marr與 John Squire融合的清亮吉他旋律線，預示著這將成為Suede又一首充滿喜悅、振奮人心的經典頌歌。同時，專輯同名曲〈Antidepressants〉去年已在現場率先曝光，是一首節奏推進力十足、充滿模糊隱喻的作品，描繪了一個被藥物安撫的社會：「I just lie awake singing a song while I'm happy（我只是清醒地躺著唱歌，彷彿我很快樂）」，而Anderson唱起來一點也不快樂，反倒像是瘋狂亢奮，在他最具John Lydon味道的聲線中迸發。這首歌是他自《Autofiction》以來所發展出的全新「吟述式唱法」表達法最張揚的範例，為樂隊的語彙增添了嶄新的層次。 Suede的大多數專輯往往都與過去有某種概念性的連結，而在這張專輯中，最明顯的例子莫過於〈Broken Music For Broken People〉，一首毫不掩飾地具有頌歌氣質的作品，呼籲底層團結，承襲了經典〈Trash〉那種「我們對抗他們」的精神，並意外地受到Bruce Springsteen的影響。更具體來說，典型Suede風格的〈Sweet Kid〉延續了《The Blue Hour》中的〈Life Is Golden〉，同樣是對Anderson兒子的頌歌；然而，任何流於老套的溫情，都被 Anderson 對自身死亡與無力感的意識所削弱，「不要靠近我，我不能保證給你一個奇蹟」，他這樣唱道。專輯最後以兩個高光時刻作結。〈June Rain〉在閃爍的、帶有The Cure氣息的吉他聲線中，展現出極簡卻美麗的質感，這正是他們一向大膽且擅長的那種慢速鋪陳、戲劇化的抒情曲；Anderson以第一人稱講述一段破裂關係的故事，既極度具體又難以捉摸，是真正小寫的「autofiction」（在Suedeworld中，主角是一個模糊的概念）。〈Life Is Endless, Life Is A Moment〉則以一堵不斷向天空延伸的聲牆作為華麗的收尾，呈現了寬銀幕般的Suede，全曲的重複咒語讓Anderson獻上了他職業生涯中最充滿激情的演唱之一。回顧2010年Suede重組時，若有人預言他們的「第二幕」能與「第一幕」匹敵，那簡直是天方夜譚；而如今，考慮到Suede初代的輝煌，這麼說或許依然顯得誇張。但現實是，他們在重組後的五張專輯中，達到了第一次生涯中無法長時間維持的穩定與水準。幾乎不可能的事，他們卻做到了，一支中年搖滾樂隊，依然有趣、依然充滿活力，而且持續愈戰愈勇。「我們是Bruce Springsteen與Crass之間缺失的連結」 Brett Anderson 談《Antidepressants》的誕生，以及在Suede成軍35年後依然嘗試新花樣。 ◆為什麼用《Antidepressants》（抗憂鬱劑）作為專輯名稱？我覺得這是一個挺俏皮的名字，因為你可以用最字面意義去理解它。那我所指的「抗憂鬱劑」是什麼？其實就是專輯裡的 11 首歌。在很多層面上，音樂就是我的抗憂鬱劑。對我來說，它的魔力從未消失。我的人生大致被分成兩個使命：一個是盡力當一個好丈夫、好父親；另一個則是在我死之前，盡可能創作出最偉大的音樂。 ◆你會怎麼形容這張專輯的主題？專輯的另一個備選名稱其實是Suppression（壓抑），但我覺得它太過陰暗。不過，確實就是那種感覺，21 世紀的生活像是一片無所不在的烏雲，讓我們彷彿被困在數位牢籠中。但這裡存在一種二元性，因為它同時也關於釋放的感覺。正是由於壓抑，專輯中反而有那些喜悅的時刻，在一個失去連結的世界中找到連結。我偶然想到了這個說法，而且我肯定會一直反覆使用它，因為它聽起來是形容許多事物的漂亮方式。 ◆你在最近幾張專輯中發展出一種「吟述式唱法」的表達方式（sing-speak），為什麼、又是怎麼開始這麼做的？我一直很喜歡別人這麼做，但以前我從沒覺得自己有足夠的自信去嘗試。我想要找到屬於自己的方式。唱歌的時候，你和聽眾之間會有一段距離。當它被演繹得動人又有力量時，那種效果非常打動人，但唱歌中間有個灰色地帶，會讓人覺得有點虛假。而Sprechgesang（吟述式唱法）則有種真實感。想像一下，如果你和某人坐下來，真誠地談論你的生活，你是不會對他唱歌的，那會很怪。我想要和聽眾建立那種連結，就像我真的坐在同一個房間裡一樣。越來越多時候，我希望以各種方式縮短我和觀眾之間的距離。 ◆為什麼你又寫了關於你兒子的歌？因為他的人生現在進入了一個非常不同的階段，而我覺得能用某種方式把它記錄下來很好。我認為，如果你要唱關於家庭的歌，就必須以一種不浪漫化的方式去寫，否則很快就會掉進那種像巧克力盒包裝般的陳腔濫調。我覺得那種「暖心老爸」的歌曲早就被反覆探討過了，而且是被一些人探討得很精彩，但那並不符合我的人格形象。我不覺得有人會想聽一首我很溫柔、很「好人」的Suede歌。這個世界並不渴望那種東西。 ◆在〈Trance State〉中，你唱到了崩潰，以及正在服用抗憂鬱藥。這首歌裡有多少是真正的你？這首歌反映的是那種只有當你身心幾乎被摧毀時，才能真正達到的誠實狀態。但談到我自己的生活，我是有底線的。它是回憶錄，也是自傳小說（autofiction）就像這些作品一樣，我是個人類，我和其他人一樣會有脆弱、會有想法、會有崩潰的時候。我覺得對我來說，一個很大的啟發是，我本來以為隨著年齡增長，你顯然會在生理上變得更虛弱，但我沒想到的是，你在心理上也會變得更脆弱。人們會以為自己能累積一個智慧與人生經驗的寶庫，從而讓自己免受這些事情的侵襲。但我不覺得那必然是真的，而且我認為你隨時都有可能再次失足。這也是我近年真正學到的另一件事。 ◆〈Broken Music For Broken People〉看起來很像〈Trash〉的精神傳承… 這是一首有點幽默的歌，歌詞也有點半開玩笑的味道。這聽起來好像是在找藉口，不是嗎？但它確實是一首「我們對抗全世界」的歌，和〈Trash〉屬於同一類型，一首反抗之歌。它讓我想到Bruce Springsteen，我希望它能有他那種為被壓迫者寫的偉大頌歌的感覺。他是一位非常了不起的創作人，而我覺得很少有人會把Suede和他聯繫起來。但我認為我們之間其實有一條暗線，我們就是Bruce Springsteen和Crass之間缺失的那一環。 From Record Collector Magazine, Issue 574, August 2025, Page 100-101 ◎微博@山羊皮副标题组SUEDE+ChatGPT -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.249.247.10 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/suede/M.1754625395.A.F26.html ※ 編輯: CharlotteLin (111.249.247.10 臺灣), 08/08/2025 12:03:19