[資料] 我庄的說書人 / 南美瑜

看板againstDams作者zumma (zumma)時間11年前 (2013/10/21 23:41)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

我庄的說書人撰文南美瑜　攝影高政全　文編蘇子惠　設計戚心偉　圖片林生祥刊於明周時尚179期線上版http://www.artdecoo.com/article_972.html -- 有一天，細細妹與媽媽走進7-11，還不到櫃檯高的小女孩問收銀員，「請問你們是我們的新政府嗎？」細細妹把爸爸的歌當成真實的生活看，因為爸爸的歌是這樣唱：「那Seven-Eleven有搞（客語：有本事）／連通政府欠賬這裡交／上山下海又包山包海／有Seven-Eleven真好／Seven- Eleven我等（我們）介新政府／Seven-Eleven我等介新故鄉」（〈Seven-Eleven〉）難道這是台灣孩子會看見的未來？音樂人林生祥屢屢唱出對土地、農村、我庄家鄉這等的憂慮迷惘。林生祥最近因《我庄》專輯成為第四屆金音獎入圍五項的人氣王，並已獲得評審團獎。金音獎是以鼓勵台灣獨立音樂創作，設置搖滾、民謠、節奏藍調、電音、爵士及嘻哈等樂風專輯與單曲獎項，四年來已為音樂人與愛樂人更肯定重視的大事。 2007年他以《種樹》獲金曲獎六項入圍，卻在台上拒領以語言分類的兩個獎項，他當時表示音樂獎項應該以類型分、而不是語言，並將獎金捐給美濃自發性的種樹團隊、美濃小區報《月光山》、有機農業雜誌《青芽兒》與楊儒門。他成為金曲獎歷史上第一個拒領獎項的得獎人，引起社會、媒體的討論。此後，他便再也不曾報名金曲獎以客語分類的獎項。無論在台上或是街頭，社會運動者往往給人激進、暴力的印象，可是林生祥的人與音樂卻像田邊水圳，看似寧靜，卻自有其調節自然與人之間關係的影響力，具有深藏的力道。或許是他身上的那把六弦月琴和舒緩的情調，親切地像鄰人好友，讓人忍不住就在屋簷下坐了下來，聽他緩緩地道出最近庄頭、街邊、城市裡發生的事，原來是這般所以然來。祖父的摩托車林生祥從小在美濃長大，三代同堂的家庭裡，由受日本教育的祖父母當家，爸媽負責種田養豬，叔叔們全都在城市裡謀生。祖父當過日軍的通譯，打過二次大戰的日法戰爭，直到晚年，祖父仍然保持與日本朋友書信往返，也曾去東京看富士山，搬回一台至今都還能使用的象印電飯鍋。祖父經營的是當時美濃鎮上唯一的雜貨店，賺到的餘錢總捨得給家裡買好東西，例如日本進口摩托車、黑膠唱盤、電話、電視，當然多半一定是日本製，因為那是老人家認定的質量保證。媽媽曾秀梅從小就得清晨起床煮仙草，挑著扁擔到街上賣完後才能上學，這個會做生意又肯吃苦的鄰村女孩，因此被祖父相中、不惜重聘為長子討來當媳婦。嫁入林家的媽媽因為農事繁重，光是當拖車用的摩托車就騎壞了三台，全家大小在祖父嚴厲的軍事化管理下，戰戰兢兢地做事、讀書。每天早上，林生祥兄妹們得先清掃禾埕才能上學，每個角落都得乾乾淨淨，害得他們常常讓一起上學的路隊小朋友跟著遲到。在這樣的管教下，林生祥的功課一直保持前茅，放寒、暑假時，別的小孩在玩耍，林生祥卻得幫忙採收檸檬，累到想哭。祖父父權與尊儒思想的管教，對他的影響甚巨，雖然讓他的童年難免有缺憾，卻也因物極必反的生命平衡，使他反省著自己的性格不能重蹈覆轍。他考上台南二中後，終於可以離家讀書，便像脫韁野馬似地玩吉他、打乒乓球，功課一落千丈。不過，這卻成了他以音樂為志，並在其後受到政治啟蒙的重要時機。笑話冠軍媽媽如果說祖父帶給他的是紀律與反權威的逆向思考，那麼媽媽的幽默感、說故事、唱山歌的本事，就是林生祥音樂中民謠說書式風格的啟蒙。走過飢餓年代、長媳等艱苦吞忍的前半生，曾秀梅退休後仍然習慣在田地裡勞動「玩耍」，還屢屢參加鎮上的笑話比賽榮獲兩屆冠軍，「我媽用客家話說黃色笑話是一絕，有時候我不在家，我的朋友來找她喝酒、聊天，好像是她朋友似的。」林生祥只要講起媽媽，臉上的線條總是上揚的。曾秀梅沒有讀過太多書，可是對社會時事的關注卻不輸知識分子，當年她從白米炸彈案開始發生，便十分關切楊儒門的動向，她告訴兒子，楊儒門是勇敢的農家子弟，他所做的一切都是為了幫農民說話、出氣。楊儒門入獄，她更是傷心了好久，直到他出獄後，也來到林家作客，自然也成為林媽媽的好朋友。而當苗栗縣政府讓怪手挖壞了就要收成的稻子，她對著電視痛罵：「這些人會受天公懲罰呀！」林生祥說媽媽的語言，就是農民的語言，農民的心聲啊。媽媽總是感念農村時代，鄰人間互相幫忙的善意與愛。曾秀梅小時候因為家境貧窮，父母多病，為了幫父親拿藥得走上兩小時的路到衛生所取藥。衛生所的護士阿姨因為知道她的情況，便會偷偷地多塞點藥品讓她帶回家。「雖然這是違法的事，可是在那個年代，就是因為這般善良的人情味支撐著整個社會。」長大後，林生祥遇見這位護士阿姨的兒子，仍然充滿感激地向他說到這場舊事，那份溫暖始終不曾消失。補習班的啟蒙林生祥大學重考的補習班生活，不輸高中時代的精彩，由《新地文學》雜誌創辦人郭楓所經營的補習班裡，老師們除了教課，更會用不同的角度與學生討論歷史、政治，這些反對國民黨權威與箝制的思想，和在老師們身上所見的知識分子的擔當，讓他大開眼界，豁然開朗，對台灣歷史、文化與社會有了全新角度的反省。考上民歌搖籃之地：淡江大學後，他除了在吉他社的時間外，都用來大量閱讀台灣文學，黃春明、李喬、鐘肇政等鄉土文學、大河小說成了他加倍進補的營養品。「我只愛讀小說，不愛看理論，大概是因為我喜歡聽故事吧！」「我一直覺得能夠在各個不同領域中保持成長、表現傑出的人，背後多半都有著對藝術、文化的熱情作為精神的支撐。」儘管林生祥的音樂作品中，不乏清楚的社會批判性，但並不表示他是政治狂熱分子。音樂創作的世界是他的天與地。 1994年林生祥在淡水觀子坑舉辦第一場售票演唱會，他將整場700張票的收入全部捐給當時家鄉正在進行的「反美濃水庫運動」組織，那年，他因運動結識該組織的中堅分子：詩人鍾永豐，從此更成為彼此重要的音樂創作夥伴。有別於其他社會運動的發展，這場反對運動被逐漸發展成一場小區運動，召喚了各世代的美濃子弟返鄉，投入文史、小區再造、藝術造鎮、保育生態等行動。而鍾永豐與林生祥合作後的作品，也絕大多數圍繞以農村變遷的命題下，以音樂陳述時代的故事。荷包蛋與小水草每當出國巡迴演唱、離家時間拉長時，林生祥最想念的食物是媽媽的荷包蛋搵醬油，「我喜歡簡單的東西，不僅美食如此，買電器也是這樣，越是功能複雜我越不想用。我的音樂其實都很簡單，但是慢慢地我發現，越簡單的作品就需要靠越豐厚的生命修養去支撐。」談及多項入圍金音獎的新專輯《我庄》，除了他與鍾永豐一貫的合作模式，事先有了繼續以農村為主題的概念後，從詞曲完成，到綵排、錄音時間可說是破紀錄的順利快速，有種水到渠成的輕鬆自然，內容即興成分很濃。「我的工作是為這些『有修養』的樂手開展自己的空間，讓他們進入這個作品的生命，並用他們的生命去對應。台灣有很多音樂，樂手是沒有生命的，沒有展現對應的空間，製作人說了算。我不喜歡這樣，我不干涉樂手怎麼玩，我只要求他們抓住適合我的音階、方向。」《我庄》到底要說的是什麼呢？除了鍾永豐以客家莊裡的「仙人」隱喻世道百態外，林生祥說答案是「無所謂」，他對創作、生活與世界的連結性，越來越傾向隨緣與自在的態度，但不是消極的，只是告訴自己，努力認真地盡了本分，其餘就交給緣分吧。三年多前，細細妹以七個月早產兒的狀態來到地球上，長達兩年的時間，林生祥夫婦為了照顧孩子不曾外宿一夜。當孩子出生同時接到的是病危通知單，生命的衝擊對林生祥而言又有了不同的體驗。「她叫林奇葦，是一枝奇妙的小水草，我們更盼望她能像野草一樣的強壯、成長。」這枝小水草現在已經可以在三合院、禾埕上，幫阿嬤曬蘿蔔，陪媽媽認識昆蟲、花草，和爸爸一起邊玩邊唱反核歌。近兩年，林生祥很努力地參加社會講座，談音樂創作。「因為我忽然明白，儘管孩子的童年可以由我們自己教育，可是長大後，唯一可以教育她的，是這個社會。」為了愛孩子的這份「私心」，林生祥甘願擔任這份有如社會責任的演講工作，「這個動機其實一點也不偉大，但卻是讓我最有動力與擔當參與社會的主因。其實，沒有什麼大道理，一個美好社會的可能性，不都是靠一代又一代的這份愛人子之心所養成的嗎？」採訪後記因為作品帶有濃厚的社會意識，常有人問林生祥是否要從政？林生祥的回答總是堅決而快速的，「我毫無興趣。」聊到自己對於生活的懶散，和無法穿西裝上班的個性，我也挺贊成他別從政，好好保有這份懶散，實是養成一個好的藝術工作者不可或缺的態度，說穿了就是懂得放下與謙卑。雖然他的工作紀律和自我要求甚為嚴謹，從他對生活細節上的潔癖就可以窺知一二，不過我倒更享受與他對話的從容、愉悅，「可能因為很小的時候我就知道，在田地裡往上看天有多大、地有多大，人有多小。」當然，我已經默默記在筆記上的是最想要訪問的人：曾秀梅，林媽媽。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 111.243.95.154