[新聞] 萬芳：「移動」是對生命的反芻

看板Wanfang (萬芳)作者yjlyjl時間13年前 (2011/12/23 20:57)推噓2(2推 0噓 0→)

留言2則, 2人參與討論串1/1

萬芳接受湖南某報採訪談她在各地旅行及生活的經驗撰文/徐長雲供圖/萬芳 43歲女生萬小芳，最喜歡自然這回事。採訪前，碰巧聽到幾個女孩子在議論：其實萬小芳（懂她的人都這麼稱呼）很酷的，看似隨和，又很保守自己，內心有強大的自我。《新不了情》、《碧海情天》、《猜心》……那些濃情的歌啊，歲月流轉，曾經的“苦情歌后”，聲音中多了清淡、克制，依然乾淨。長裙子，赤足，在那些台上台下靠得很近的中小型演唱會上，邊說邊唱邊跳，“誰說40歲的女生不能跳舞？”一點也不迴避年齡，“ 我40多歲了”，“40多歲的我很喜歡自然這回事”。熱衷於自我探索，不斷自我糾正，和真實的自我照面。隨之也能夠理解，她和演藝圈的若即若離，未曾大紅大紫，但是安靜做著喜歡的事。她的“移動”，揣測來看應當也有為“愛情”的“移動”。卻已不輕易說起。關於“理想愛情是什麼”，些許錯愕：“太久沒思考，不在平時思考的範疇。”或許這是所謂“保守 ”？只是，那些悲歌依舊不失溫暖，一定是有某種力量。 43歲的女人會是這樣：寬闊，自控，體貼。坦白說，這回採訪有意外周折（省略50字），我疲憊不堪，萬芳敏感到，頗多體貼，是自然不過的。她自己也經歷了飛機晚點（到深圳參加“滾石三十年”演唱會），三五分鐘解決晚餐，綵排，也應當很累了。口述萬芳。歌手、演員、電台DJ。1968年生於台灣。籍貫福州。巨蟹座。曾以《冷鋒過境》、《不愛練習曲》分別獲得台灣電視金鐘獎“最佳女主角”獎、“最佳女配角”獎。話劇《寶島一村》裡飾朱媽。 12月27日晚8點，湖南大劇院，金鷹955電台“氧氣音樂會”之萬芳音樂專場“心像凌晨四點的天的藍”。關於長沙對長沙印象模糊。吃過很好吃的麵條。一次來參加節目，空下來短短一下午，找了個出租車，問師傅哪裡的東西好吃。那師傅對吃很挑剔似的，帶我們到一家店，髒髒的，可麵條真好吃，就在一個裡面有假長城的非常大的餐廳的對面。還被帶去看湖南大學，“去輔仁大學”，輔仁大學在湖南啊？弄半天，原來是湖南大學。也許有一天，我會離開你，長途跋涉尋找真的自己。”萬芳喜歡“移動”，不斷的“移動 ”，“是對生命的反芻”。“移動”中，留下無所事事的空白時段，貼近到當地人的生活，遇到種種人、種種緣，這一切幫助拿捏情感，拓寬生命層面。也經常寫明信片給自己。〔貝羅、費爾班克斯〕貝羅，北極小鎮，有“世界之頂”之稱，屬於美國阿拉斯加州原住民居住區。費爾班克斯，阿拉斯加州中部城市和空軍基地，距北極圈208公里。被“絢爛”和“永夜”這樣的字眼吸引，七個人去美國看北極光我的行走經驗裡，最特別的還是“北極光之旅”，那是十多年前的事情了。有天下午我在家裡看Discovery頻道，看到介紹極光，覺得奇異，就很想去，一些朋友聽說也要加入。為什麼對我具有巨大的吸引力呢，一是“絢爛”，一是“永夜”。在比較靠近“永夜”的時候，是容易看到極光的。人進入到黑夜，很多情緒會被放大，如果你在思念一個人，夜晚思念會特別強烈，你碰到什麼事情難過，白天通過工作會壓抑下來，而在夜晚會曝露出來，會被放大。人進入到一天24小時都是黑夜的狀態會是怎樣呢？“永夜”這樣的字眼與狀態非常吸引我。我們一行七人就出發了。去的第一個地方是美國最北小鎮貝羅，它在北極蓋裡，是愛斯基摩人可以生活的最北的極限，再往北就沒有任何人類。到的時候，在下暴風雪，非常非常大，一下飛機我們就奔跑，很凍很凍的，但是很興奮，第一次見到這麼大的暴風雪。那個地方很有意思，唯一的紅綠燈，永遠停在綠燈的位置；白雪茫茫，完全看不到路，司機先生憑他的直覺在開車的，河、海都結冰了。暴風雪讓我們沒辦法看到極光，被困在旅館。晚上，我呆在房間，開始寫明信片，給朋友，給自己，也寫給極光——大概就寫：我來到這裡就為了靠近你，也寫給李國修老師（舞台劇大師），國修老師後來看到我的明信片，想，為什麼一個女孩會千里迢迢去看極光呢？這引發他編了舞台劇《北極之光》，找我來演，又隨之有了《北極之光》這首歌。我並不是因為愛情去追尋北極光的，但《北極之光》卻跟愛情有點關係。我心裡有屬於極光的歌，卻直到現在還沒有寫下。沒看到北極光，但遇到百分百純種的愛斯基摩人，旅館派給我們的當地司機就是純種的愛斯基摩人，長得跟蒙古人有點像，他說好冷哦，我們說，原來你也會冷哦，冷天，就躲在有空調的地方。呆了兩天我們去了另一個地方，費爾班克斯。那裡有個山上，可以看到極光。整晚就在等待。到了凌晨2點半吧，還沒有看到，就決定下山，沒多久，幫我們開車的日本太太說：快下車。趕緊穿上才脫下的厚重外套，睡眼惺忪的，下了車。抬頭，一道綠色的極光橫跨在天空，慢慢渲染開來。完全看傻了。忘了拍照，忘了許願。那天，有2個小時是灰濛蒙的，還沒有進入“永夜”，不是一天24小時都是黑的。並沒有完整感覺到“永夜”。已經很棒了。白雪茫茫的世界，7個人，各個散落在獨自的狀態，踩在很深很深的雪裡，有一點孤寂，很美。還有些小故事。要去阿拉斯加的飛機上，碰上一黑人女孩，20來歲，也是看了Discovery 來追尋極光的。她更猛，乾脆找了份工作在阿拉斯加，阿拉斯加年輕人比較少，大部分人會外移。她為了內心的聲音而付諸行動。從阿拉斯加要去費爾班克斯的飛機場，遇到一位有一定年齡的太太。她跟我說，她覺得阿拉斯加是全世界最棒的地方，每次離開都歸心似箭，因為有牽掛的人在家裡，她的先生。說著說著，她笑了，“你知道我先生是誰嗎？一隻兔子”。我嚇了一跳。她再一次講，“ 就是一隻兔子”。看著她，感覺很妙。 [巴塞羅那、馬德里] 巴塞羅那，“歐洲之花”，位於西班牙東北部，瀕臨地中海。馬德里，西班牙首都，也是歐洲地勢最高的首都，有“歐洲之門”之稱。馬德里餐廳，天花板上滿滿都是豬腿，一直滿到門口來去巴塞羅那，想體驗一下臥鋪夜車，沒想到是3層的臥鋪，狹小空間裡擠了6個人，還有人抽菸。那麼，隨遇而安吧。蘭布拉斯大道是行人徒步區，很多觀光客，還有街頭表演，販賣東西的攤位。由一巷子進去，有一個素食自助餐廳。每次旅行我都會找一個咖啡館或是餐廳，讓它變成熟悉的角落，讓自己安靜、放鬆，停留在那，無所事事，也許兩個小時三個小時，接受太多東西，讓自己有一段空白時間，去咀嚼，消化。這餐廳就被變成我的熟悉角落，裝潢其實簡單，食物我很喜歡。外面門口總有位老先生坐在地上，彈著樂器，用不知什麼語言唱著歌，我每天都去找他，和他有短短的交流，相互交換一點糖果。他唱的應該是古謠，很有味道，有點落魄吧，不是行乞者，就是在唱自己的歌。也是在行人徒步區，有天晚上，聽到尖叫，有女孩當街被搶，搶劫者竄進了巷子，那一區巷子很多。我猶豫了一秒鐘，要不要去幫忙。都傻住了，所有人，電影畫面樣戛然而止。好無助。這感覺特別不好受。巴塞羅那的精采之一，是有高迪（天才建築師）的一些建築，用色大膽、鮮明，去那裡就會感受到。我吃素，到了馬德里也是到處找素食餐廳。我被告訴說：在這裡要吃素是不可能的。經過好幾家餐廳，天花板上滿滿都是豬腿，一直滿到門口來，都在風乾豬腿，味道有多重。終於還是找到一個素食餐廳，遇上兩個阿根廷女孩，其實比我還年長，覺得投緣，互留了e- mail，後來還有通信。飲食上的不方便，會讓你更願與人有多一點接觸。行走的奧妙之一是，人跟人的相遇。也是在馬德里，中餐時分，見到店家整個鐵門拉下來，吃飯的時間很長，下午4點才開門，我的解讀是，他們很在意自己的生活。 [台灣·桃園、台北] 眷村的元宵節，小孩們提著燈籠，拿著火把，穿梭在小巷還記得我演的朱媽嗎？演《寶島一村》，是獻給父親的禮物。我成長在台灣桃園（縣）眷村，是眷村第二代。眷村第一代和眷村第二代對眷村的感情是不一樣的，第一代，以為可以回去，但是回不去。《寶島一村》講的是空軍眷村，我們那是陸軍眷村。各地眷村，差別應當不會太大。跟全世界都一樣的，矮房舍，很多人會有共鳴，人與人的關係跟住高樓大廈不一樣。童年時代，眷村很美好，一個遊樂場。小孩們會玩在一起。元宵節，提著燈籠，拿著火把，穿梭在小巷子裡。院子裡種著葡萄，長到一定程度，就拿葡萄做酒，大家一起分享。人跟人相處非常融洽。生病了，家人不在，鄰居媽媽會來照顧你，高燒，她趕緊去弄冰袋。我媽媽是台灣出生的，外公外婆是更早（比1949年早）從福建來的。《寶島》裡的朱媽是本省人，為了演她，我去學講地道的台語俚語，媽媽說：你講得好像哦。本省女孩嫁給外省人確實會被另眼相看的，有各種閒言碎語。眷村是安置軍人眷屬的，《寶島》裡，小朱沒有結婚就沒有分房子的權利，沒結婚就懷孕更不行了，朱嫂就是因此被娘家趕出來的。我父母說眷村有這樣的女子。眷村有很多熱情的媽媽，都是我模擬的範本，她們罵小孩的方式，吵架的方式，走路的方式。我唸書之後就不那麼快樂了，我是左撇子，媽媽擔心我跟大家不一樣會被孤立，我被迫使用右手，吃飯，寫字，畫畫，是過了20多年，才又用回左手，也是真正在做我自己（見《左手》）。“左手”，使我有不一樣的探索。我很早就懂得享受“清靜”和“慢”。唸書時，為避開繁忙交通，總會提早出門，哪怕只早15分鐘，公車狀況就完全不一樣，沒什麼人，暢通無阻。唸書時的旅行是去香港找我姐姐。最愛坐渡輪，一路吃著小點心，從九龍過到香港島，慢慢地過去。現在到香港，可能就買個巧克力，在小角落，閒閒看著免費海景。眷村已經拆掉，變成高樓大廈，很多街道已經不熟悉了。我在台北生活的時間也快要超過在桃園的時間了。台北我熟悉的是南區，比較人文氣息，有適合散步的街道，很多咖啡館 ——喜歡它的氛圍，常帶著電腦去工作。台北的凌晨四五點，我其實很少醒著的，呵呵。有天晚歸，大約19點鐘，看見天是寶藍色，好好看。這引發我思索，凌晨四五點，人沒有睡覺會是什麼狀態？應該充滿自省，世界跟自我間的關係應當很奇妙。很多的朋友、很多的活動在台北，現在比較多會認為自己是台北人。 [大陸·廣州、麗江、北京] 父親詫異北京很少地下水道，他說要未雨綢繆大陸城市很少印象深刻，總是機場、酒店、工作地點，三點一線。 2009年到大陸做音樂旅行。是參加荒島音樂會，去不同城市，有不同共振，每場擠滿人，很多年輕臉孔，他們太熱切，令我感覺自己的單薄。八年沒有出新專輯，這次旅行催生出了《我們不要傷心了》。記得那趟在廣州，回台北前有兩小時的空檔，就在書店翻書，有個小小男孩，蹲在地上翻書，翻得好快，好有趣，我於是有了生活在這城市的感覺。前陣去了麗江，第一天感覺很浮躁，一直到在一個商店，看到兩個小男孩，哥哥在打銀飾，弟弟在對面寫功課，這一畫面使我感覺到了生活，才讓自己安靜了下來，去感覺麗江的步調。麗江的店子，都是一樣的裝潢，放一樣的歌，也不急著去逛。反是去了菜市場，看見老婆婆賣甜點，就挖了一大塊，和她聊天。北京，有點像朋友。有年冬天，在北兵馬司劇場演舞台劇《收信快樂》，走過雪地來往北兵馬司胡同——那時還有原始風貌的，常在後台呆著，於是像是居留的地方，是慢慢熟悉的。有特別意義的是十多年前，我和姐姐帶父母去北京看親戚，我父親如今80多歲，這幾乎是他最後一次去大陸。聽父親和他的堂弟談話，久別重逢，開心啊，會講一些往事。父親在台灣也沒什麼親人，能夠講往事一定是跟親人講。我們就在旁邊聽，雖然聽不懂（講福州話），歷史造就了不同的人生際遇。記得父親詫異北京為什麼很少地下水道，一個地方有地下水道路面會有疏通井蓋吧。我和姐姐說，這是比較乾旱的地方。他說要未雨綢繆。關於行走人可以歸零，生命中重要、不重要的事可以重新排序走過一些地方，最長在歐洲走了40天。行走不是浪漫的事，每天要面對交通、吃、住的問題，語言造就的溝通問題。到長沙至少語言相通，到了異國，沒有相通的語言，常面臨溝通的難題。旅途中，人可以歸零，萬芳什麼都不是。自我非常赤裸。順或不順，不同的情緒，會有很多的自我發現。跟人交往，你是熱情的，還是不熱情的，不見得是對或錯，但使你逼近真實的自己。每次離開台灣一陣子，就會做夢，夢裡跟原本的生活有關係，透過夢會去思索。有一次去旅行，公司說可不可以寫些日誌，用於雜誌連載，結果半個字也寫不出來。一直到有天做夢：為什麼我們做的所有事情要為了宣傳？夢過後想，不寫也無所謂。一旦放下，就可以寫東西了。透過陌生環境，可以反觀原先的美學，價值觀，對生命的判斷，去發現自己。生命中重要、不重要的事可以重新排序。 [威尼斯] 意大利東北部城市，港口。到一個彩色的島，拍出來卻全是黑白的照片第一次去威尼斯，打電話給酒店，“要怎麼去到酒店？”“坐Taxi。”哪裡有Taxi？是船啊。這是夏天，正碰上嘉年華會，滿滿都是人，煙火燦爛。第二次去，是冬天，蕭瑟，下點毛毛雨，有奇異的美；看見一對男女朋友躺在運河旁，讀詩。在威尼斯鬧過一次笑話，去了一個小島，那是個彩色的島，每戶人家的外牆都漆著很絢麗的顏色。一定要拍照的嘛。那時候沒有數碼相機，都還帶著膠捲相機。彩色膠捲用完了，只剩下黑白膠捲了，沒有注意到：到一個彩色的島，結果拍出來的卻全是黑白的照片。意大利的早期建築，實用美學很強，比如我們在炎熱七月，住過的旅館——不記得是威尼斯還是哪裡了——舊式建築，電梯都還是鐵拉門的，沒有任何一台冷氣，但是非常涼爽，是用冬暖夏涼的理念去建蓋的，現代人應當去學習的。我並不特別關注建築，身處一地，有些自然而然的發現而已。 [夕張] 位於日本北海道的中部，全日本人口第三少的城市；市名意思是“礦泉湧出的地方”。如果不和當地人發生點關係，就只是一個過客如果不是拍電影《戀人》，也不會去夕張。夕張很支持電影，有電影節舉行，能看到大的電影看板。夕張適合滑雪，但一般旅遊者會去札幌，不會到這裡。 12月，大雪，拍戲很冷，用多少暖暖包都沒用。有一間小咖啡店，店主太太有一點肌肉萎縮，她做的手工餅乾特別好吃，我因為演過《冷鋒過境》裡的肌肉萎縮症患者，一看到就知道，是有點（肌肉萎縮），知道無力的狀態是什麼。我們只到四點就收工了，就到這裡來，待著。他們也知道，時間一到，就會看見我們。還有個小店，一位佝僂著背的老太太做拉麵，很好吃，也常特意去吃拉麵。我們會隨便聊天。到一個陌生地方，如果不和當地人發生點關係，就只是一個過客。 2011/12/21蕭湘晨報 http://www.xxcb.cn/show.asp?id=1146329 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 182.235.66.202