[轉錄] men's talk／黃崇凱
〈Man’s Talk〉：詞曲／鄭華娟，收錄於張清芳1992年《光芒》專輯。
後來 我才知道
有些話你只對朋友說
你們叫它做
淡水河邊的MAN'S TALK
很多事都會有後來，每一個後來也都是之前的後來一一拼貼上去的。就像我眼前的小白板
，上頭寫著「你豬頭」、「大混球」，墨水早已風乾和板面融在一塊，無法抹去了。我老
早忘記擁有過這一塊小白板了，要不是需要整理這些堆疊在老家房間陰暗角落的紙箱，我
想我不可能會記得它。不總是這樣嗎？許多物件只在當時才有會意義，場景推移，線條像
張錯位的描圖紙慢慢錯開時，才慢慢能理解，就算後來手中還保持著事物的原貌，那也早
就不是反覆在腦海中繪製的景象了。就像我眼前這塊白板，上面已經布滿密密麻麻的細小
刮痕，間雜些易見的髒污摩擦，怎麼揮動破舊脫線的板擦，也只是揚起塵蟎而已。
我使力試著想起那些遙遠的清晨、下午或夜晚，她曾寫在白板上的句子和詞語，幾件交代
的叮嚀或待辦的事務。白板在那段時間反覆被擦拭，反覆寫上數字和文字，後來養成習慣
，回到家或出門前都不經意瞄一眼，作為提醒。而作為提醒的現在，關於板子曾經出現又
不復追尋的字詞，只剩下眼前兩行，短促得想不出其他句子。卻只記得她塗寫白板的後腦
勺和背影。不知為什麼那個背影的她總是穿裙子，而不是長褲或短褲，就是只有長長的裙
子而已。這幕影像和眼前的這塊白板，都一起定格在這一瞬，不再跑動了。
我想起那些詭辯家說的時間。如果從一開始所有的影像都一樣，至頭至尾都駐留在她書寫
白板的孤伶背影，我會有後來麼？我能發現時間正在流動，也正在流逝麼？這樣也許就沒
有後來了。很長一段時間裡，在我寫下的種種篇章中，我發現「也許」是個很常出現的詞
語。我不喜歡說模稜兩可的話，也不愛寫兩邊討好的句子，唯獨這個「也許」屢屢現身在
文章段落的每一處轉角。也許，「也許」代表一種可能的語氣，或希望，或期待，而那是
有機會抓取的。只是，所有這些「也許」，後來都像一開始被機器彎爪抓起的絨毛娃娃，
總會在靠近洞口的時刻軟弱躺回那一落溫暖的小箱子裡。
記不得為什麼她要寫「你豬頭」、「大混球」了，那應該是玩笑才對。可是我僅有的不可
抹滅的她曾短暫停駐的鱗爪，這已是最後一片了。想不到玩笑竟然是最後存活的實體，而
過去那些浮游記憶都可以不算數了。後來回首檢視，多出來的只不過是一些斷裂的思緒和
情節，導致看上去像個遙迢的夢。所有的事情都在倒退發生。後來我還是沒有和她結婚，
後來我還是沒有嘗試進入她的心思，後來我還是拒絕她介入我的世界，後來我們不大說話
，後來我們不怎麼開玩笑，後來我們不再餵彼此吃飯……倒轉後來是危險的，這些淡漠的
過程很容易推到極致成為一則諷刺：「我們在一起了，後來分開了。」拿掉「後來」，整
個句子會冷漠成：「我們在一起了，分開了。」而中間的時間竟然沒有存留過的痕跡。
後來我把那塊白板丟進一堆破舊家具裡。
（摘自黃崇凱《靴子腿》，寶瓶文化）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.224.71
Stella-Chang 近期熱門文章
PTT偶像團體區 即時熱門文章
