【專訪】1976樂團：鐵漢柔情.... (陳玠安)

看板l976作者NANX (烏秋)時間2年前 (2022/08/27 18:11)推噓5(5推 0噓 3→)

留言8則, 7人參與討論串1/1

https://www.thenewslens.com/article/172257 【專訪】1976樂團：鐵漢柔情，依舊76，依舊找尋著相近頻率的你和我陳玠安 (20220826) 1. 跟1976樂團相約在熟悉的「海邊的卡夫卡」，這個咖啡館，即將在明年初劃下句點。會不會是最後一次在這裡和1976聊天呢？幸好，1976仍在，「依舊76」，即將於下半年展開巡演。由Legacy企劃的「鐵漢柔情」系列，時隔八個月，1976將再度登台演出專場。阿凱問我：「那你覺得1976比較鐵漢還是比較柔情？」嗯，好問題呢。作為資深的76迷，一時間也還需要思考呢。肯定兩者都有，在人生的不同時刻。 2. 在吉他手大麻的臉書上，瞥見近日1976已經相聚，密集練團。阿凱說，「我們本來就有打算（密集的練團），剛好Legacy來邀約演出，馬上就答應了，如果沒有答應，我們可能會更慢。」上一張專輯已是八年前，近年的演出，不算多，團員各自也都有不一樣的生活樣貌。在這個年紀段裡，1976仍然有著代表性，不只是樂團，他們也映照初台北城市的變化，玩團文化的變遷。在這個時代區塊裡，1976一直都是既懷舊又新潮的名字。這四位玩團少年，踏進中年，過著什麼樣的日子呢？鼓手大師兄去年開始迷上騎重機，買很多實體唱片，依舊聽大量的音樂，多為了個人喜好，而非創作。貝斯手子喬作為較為年輕的團員，也步入全職奶爸，剛帶三歲孩子去打了莫德納疫苗，因為疫情和家庭，幾乎沒出門，最近每週練團是他最開心的時候。大麻開始思考玩樂團與人生的關係，近年做過咖啡館生意，日常還是教琴、當錄音師，就他的說法，「也算是上班族」。阿凱經營新團有成，康士坦的變化球、逃走鮑伯非常活躍，以自己所寫故事為底的舞台劇「21號咖啡店」公演在即，訪問當日，他從高雄一路開車抵達海邊的卡夫卡，為著高流卡夫卡展店忙碌，「嘗試新的事情，很忙，但不會很累。」四種生活，重回彼此共同的軌道，1976。每週練團三小時，閒聊很重要，練習的思考也不太一樣。難免會想起，過去與現在。 3. 曾經，1976是不用特別「練團」的，台上直接演新歌是日常。那時候，演出很多，「基地」地下社會還在，阿凱可以直接把麥克風交給台下，去旁邊自己點起一根菸。 1976的「鐵漢」，在於他們的天賦與青春。「停滯一段時間，蠻久沒出來，也會慌啊。」大麻邊說邊想起以前跟現在練團的不同樣貌「高中時，沒有為了成果發表在練團啊。每天都背著吉他，每天就想著要練團，有時候想到『這禮拜要去海國練團』，就很興奮。」反而真的『變大人』了，把樂團當作工作時，大家沒事混在一起，寫歌、練團，練完跑去挪威森林咖啡館坐一下。已經不是那種時期了。跟電腦錄音有關，跟樂團的經營狀態也有關。跟青春也有關。「以前先表演、練團，直接台上就表演那些歌，現在反而是在電腦前先生出來，才去想表演的事。」大麻很懷念直接演的感受，但作為一個「科學家」，他也知道電腦帶來的改變，其來有自。大師兄則是猛然想起，《耳機裡的新浪潮》時期，那是他剛從日本回來的時候，「歌曲都表演過很多次，才去錄專輯……甚至好像現場反應都快要變差了才去錄專輯。」「那之後的歌好像都是一次錄好，才發表，大家聽完，才有現場，那去想現場能不能執行出來（專輯的樣子）。」所以，以前不太「練」新歌嗎？「那時候沒有在練新歌，直接演就好了，反正也不會被上傳到YouTube。」說起這句時，大麻的神情好像這件事根本再正常不過了。「還是會有災難的現場啦，但沒關係，演起來很爽很帥就好了」提起這件事，阿凱的神情，跟大麻，極為相似。那就是一個帥氣樂團的樣子吧，我想。那些年一起聽過狂暴1976的樂迷，有幸在歌曲成為「錄音成品」前就聽爽爽的樂迷，一定都還相信著，1976的帥氣。對我來說，那書寫了台灣indie音樂最棒的直覺、天份與場景。 4. 回到練團的狀態，大家感受又是如何呢？阿凱表示，看到很多新的樂團演出，每次看，都會想著如果是自己演出，要怎麼演，要說些什麼話。「其實還是很想看到76的演出」。大師兄說，近年自己作息已經很固定，「因為要顧身體」，回歸練團室做新歌，「居然可以熬夜，做新歌時，不容易累」。子喬開始改用貝斯寫歌了，發現自己原來「還是有能力編出自己喜歡的作品」，也用midi自己編了不少歌曲，放在76的創作資料夾，團員笑稱「其實可以出一張個人專輯」。大麻也希望固定的練團可以帶來新作品。「畢竟遇到演出時，練演出的歌還是多些，新歌就比較沒辦法好好弄。」這次演出的曲目，會是「一些以前比較少演出的歌曲」。「1976一起做了一些歌，是大家沒那麼熟悉的，但它們真的很好。當然，大家都認識的那些歌，作為互動、口號呼喊，也是很棒的。我們很少演的歌，沒有那麼口號式，比較仔細，比較琢磨，比方說〈重返金銀島〉、〈平凡的早晨〉，但因為現場反應不是很熱烈，所以沒那麼常演。」「以前覺得『現場』做不到。『不紅』的那些歌，藝術價值比較高的歌，如今練團的狀態都蠻棒的。錄音版本的小巧思，以前會覺得，現場做蠻麻煩的，台下也 get不到，但現在，團員各自有『小技術』，在舞台上，可以去放大、去玩。」「我們真的有變比較厲害，這些歌，好像到了我們可以表演的時候。」自信心，阿凱如此恬淡的表述著。 5. 大麻說，已經有點難想像群眾是怎麼樣子的了，但更多的是，他會一直想，以「樂團」作為人生職涯的一些矛盾與解惑。「我很幸運有1976，我是樂團的成員，過去三四十年來都是。但如果認命一點，也可以過生活，那對於別人來說，相對應我的 1976，他們的歸屬是什麼呢？」身為一個傑出的吉他手，大麻老師用吉他的聽感，找到了一些線索。「已經到了會覺得『搖滾樂好吵，吉他破音很煩人』的階段；我還是會單純的被吉他音色吸引，只是有些東西真的太『吵』，不好聽。也不會想聽。」「吉他破音、音牆我聽不下去，那我想聽的吉他頻率，是什麼樣子？是Beach House 這樣的團。它有吉他，但不是躁的東西。不管是現場或錄音，他們都『不強』， 1976也是，我們看起來不是『很強』，這裡講的不是技術的強或弱……可是這個 1976的頻率，就是品味、氣味，相同的人聚在一起，比人家更美。」這樣的道理，安慰到他。「用科學的方式去找，會發現使我感到療癒的，是一種叫做spring reverb的吉他音色。再想到1976，我們可能也有一種類似的道理，只要我們做下去，就會有一種頻率，雖然一時之間，講不出來那是什麼，但它的確是存在的，可以彼此安慰的。我們有『屬於我們的spring reverb』在。」「不要忘記自己有那樣的部分。」 6. 「前幾天，我去漁人碼頭看場地，在旁邊喝啤酒。一對年輕男女經過1976的海報，男生說，『1976喔，我還好欸』。」大師兄突然講了這個有趣的事情。「以前的我可能會想跟他講，『你懂個屁啊！』」「但現在的我，腦海中跑出的是『啊？你們怎麼會知道1976？』」在場的人都笑了。「可能是跟爸爸媽媽哥哥姊姊聽的？」大師兄回憶起另一個事情。「那個『我還好』，讓我想起，1976出《愛的鼓勵》之前，我也覺得1976還好啊。我也可能是那個說『1976我還好』的人啊！」阿凱則提到，在他觀察裡，「1976還是在有表演的樂團裡，年齡層拉很開的，所以覺得很有趣。雖然並沒有特別想描繪他們，但去年前年，我們稍微回歸演出，的確看到很多不認識的、年紀非常輕的聽眾。」為了這一群如今可能是爸爸媽媽、哥哥姊姊，也可能是認1976為「神主牌」的年輕聽團仔，除了「比較少演的那些歌」，我好奇他們各自有沒有特別想準備、想要演出的曲目。大師兄說，「想演的話……就演啊！直接演啊，不需要許願，直接演。」眾人附和，「沒有演就是不想演或者沒把握演，不然不用特別想，想演的就演。」訪談的最後，阿凱說了一段帥氣的話，似乎是喃喃自語，也像是宣告著什麼，一如當年我第一次見到他的神情。「我不喜歡真實的東西，真實生活已經很煩了，我想替演出與歌曲加入興奮感，無論是悲傷或快樂。」「我不想像個朋友那樣，我不是自己的朋友。」「去聽大麻彈奏，有好幾個手法，吉他是沒有和弦的，整片都很躁……如果我們用真實的手法，就會變得很愛睏吧，那我寧願就不要寫了。我想要保持興奮的感覺。」儘管不再時常演出，不再一直練團，甚至每個人都有自己的生活處境要面對，但無法只用斷章取義的那些精神層面，在阿凱這段話裡，還是很紮實。結合大麻與阿凱所說的精神與歸屬，相對應的代入感之中，我們因為1976而凝聚在一起的那些，不曾真正因為時空不同、年紀增長而有所改變。依舊76，依舊的，不只76。那是一種頻率，以及依舊找尋著相近頻率的你和我。責任編輯：王祖鵬核稿編輯：翁世航 -- 原文有照片，建議看看。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.141.48.223 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/l976/M.1661595079.A.960.html