[巷口] 初來乍到的印記──台北四四南村與北京 …

看板bearbabes作者pbear6150時間18年前 (2007/09/07 17:22)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

※ [本文轉錄自 Deserts 看板] 作者: pbear6150 () 看板: Deserts 標題: [巷口] 初來乍到的印記──台北四四南村與北京胡同時間: Fri Sep 7 17:18:06 2007 這是最近中國時報連載的一系列台北與北京的城市對談今天正好提到四四南村（台北公民信義會館）就順手轉過來那些陪著我們讓我們還能在都市裡自在吹風聽歌的一磚一瓦都滿載著故事呢希望以後我們也能多多留意並保護這些印記 :) ◇◇◇ http://tinyurl.com/ytghlq ■雙線道：台北vs.北京...3 初來乍到的印記──台北四四南村與北京胡同徐淑卿、何田田／對談　(20070907) 台北小時候每逢寒暑假，我就會被父母安排從台中坐火車到台北四四南村外婆家暫住，村每家分得一空間，小門小戶，如廁要到巷口的公廁。那時牆薄如紙，人心脆弱。北京第一次到北京，印象最深的是胡同深處的一個宅院，大門寬廣莊嚴，現在這個區域都已改建，我記憶中的宅門是再也找不到了，只剩下我腦海中似真還假，殘留一個舊時王謝門庭的印象。胡同宅院徐淑卿：北京很深、很大、很古老又喜新厭舊，所以許多人寫北京，一不小心就變成一種「紙上敘事」。畢竟看得見的城市難寫，但是從故紙堆裡、從別人的回憶裡，整理出一個北京的樣貌，卻相對容易很多，甚至也許座標更清晰也說不定。很長一段時間，我心裡的北京座標也是屬於過去的。我想要看看別人在書裡描繪過的景象，想在這個充滿故事的城市裡，尋找一些往事的蹤跡。我們的內心承載著過去的人深深淺淺的記憶，現在當我們置身現場，我們看到的也不是當下，而是時間的河流。比如說，作為一個外地人，我很有興趣知道，其他的外地人剛到北京時是在哪裡落腳，第一眼看見的會是什麼。一九九○年我第一次到北京。紫禁城、長城、大柵欄該去的地方都去了，但我印象最深的卻是胡同深處的一個宅院。當時意外的走進王府井附近的一個胡同，站在一個四合院的門口，印象中這個四合院的大門寬廣莊嚴，跟後來看到的四合院甚至大雜院的大門很是不同，現在這個區域都已改建，我記憶中的宅門是再也找不到了，只剩下我腦海中似真還假，殘留一個舊時王謝門庭的印象。四四南村何田田：我外婆家和許多親戚家都在台北，所以小時候每逢寒暑假，我就會被父母安排從台中坐火車到台北住一陣子，如此我父母就可以暫時解脫。而我最初到台北住的就是四四南村外婆家。我很後來才知道，四四南村是台灣最早的眷村，是給四四兵工廠上班的低階軍人家庭住的眷舍。我外公一九四八年帶外婆和我三歲的母親隨軍隊來台，在兵工廠製造武器供國民黨政府在大陸繼續打仗，只是那時已是兵敗如山倒了。但後來兵工廠仍繼續運作，是為了反攻大陸。因此信義路的四四南村既是我來台北的最初，也是外省人來台灣的最初之一。小時候聽外婆說，剛來時，深夜還聽得見狼叫。我不知台灣是否有狼，但推測這更可能是外婆對陌生台灣感到恐懼的表現。南村每家分得一空間，小門小戶，如廁要到巷口的公廁。那時牆薄如紙，人心脆弱。我母親說，那些年，常常半夜警察來查戶口，動輒把人帶走說是匪諜從此消失。外婆家很早就搬離南村，但即使幾十年過去，外婆跟人聊天，有時仍會壓低聲音窸窸窣窣的，外公就會笑她：「都搬走那麼久了還這樣講話。」消失的古老徐淑卿：我很喜歡一套姜德明先生編選的《北京乎》，裡面涵括了從一九一九年到一九四九年中國作家所描寫的北京。這裡頭呈現的北京現在看起來恍如隔世，像是當年的北京車站位於前門，所以乘火車入京的遊客，對北京的第一印象就是正陽門巍峨的城樓。自從火車站搬遷後，原來的前門車站變成了商場，但是外觀沒變，每次經過這裡，我總會想起民國時期這裡上演著多少離別與相逢的場面，多少人一出前面車站，看著正陽門陡升要在京城一展身手的壯志豪情，現在也成了落幕的舞台了。姚克在一篇文章中寫過，他早年曾看過一套北京的風景明信片，其中有一隊可愛的駱駝沿著城牆行走，所以他一到北京，看到正陽門城牆便東張西望，希望能看到一列活生生的駱駝，當然，他也就失望了。我剛到北京時，買了一厚本精裝的《洋鏡頭裡的北京》，這是女攝影家莫理循大約三○年代拍攝的作品，裡頭也有一張駱駝經過城牆的照片，莫理循的作品曾被攝影評論人鮑昆譽為當時中國最好的紀實攝影，當然她鏡頭裡的北京大部分已消失不見，但總留給我們很多想念。南村的公廁何田田：我對南村印象最深的是它的公廁。由於每一間門都被人拆去當柴火燒，因此是個相當開放的空間。某個夏日午後，人人都在午睡，我一人踮著腳尖在公廁一間間慢慢巡，想找一間較乾燥的。走到某一間時，突然看到一婦人面對我蹲著，下面黑莽莽一片，臉上卻是對我咧嘴齜牙一笑，露出金牙與黑色空洞。我直覺她是個鬼，便大叫一聲，拔腿狂奔。直到多年後我到大陸旅行，發現連北京的公廁也沒有門，人們也不覺羞恥，才知那就是中國人對廁所的態度，他們把五穀輪迴之事看得像吃飯一般自然，無須遮掩。因此外省人來台初期，也延續了這樣的文化，認為公廁門多餘。也是那時我才想到，那個婦人其實無辜，她怎會想到善意一笑會嚇到小孩。只是沒想到一個都市的變化如此之快。外婆家早早搬離南村，南村卻被畫入信義計畫區，在世貿中心正對面，台北市最精華地帶。政府要拆南村，另在附近蓋了高樓，讓南村人以低價購買，這時我外婆又後悔太早搬走，否則也發財了。史康迪後來有個加拿大人史康迪，他四處奔走，以驚人的毅力要求政府保留四四南村。我和許多人一樣慚愧，保留一個城市的記憶竟要靠一個外國人。史康迪算是某種台北的人物風景，街頭常可看到他騎著單車，或牽狗散步，或積極抵抗台北市府的不當政策。我的一個同事認識他，他曾送我同事一瓶他私釀的葡萄酒，瓶口黏著幾根狗毛，同事帶回辦公室，無人敢喝，也無人敢丟（因為尊敬他），一放就是好多年。那瓶酒總是提醒著我對南村的情感與愧疚。即使後來南村以某種形式被保存下來了，我的愧疚感仍未曾稍減。曹雪芹故居徐淑卿：剛到北京時，拆遷問題也已經引起很大爭議。當時看到一個新聞是，廣內大街上有一個宅子，據說是曹雪芹家被抄家後，他們在北京最先落腳的地方。根據文獻記載，曹家被抄家後，新任江寧織造把崇文門外蒜市口十七間半的房子給予曹寅之妻度命，而根據《乾隆京城全圖》與最近考古挖掘的結果，廣渠門這個宅子的布局完全與十七間半符合。不過，當專家提出這處宅院可能是曹雪芹故居時，依然不能改變被拆除的命運，權宜之計是要在不遠處成立一個紀念館聊表紀念。這個曹雪芹故居位於城南一帶，也就是漢人主要的生活區域。其實城南還有一個特別的建築叫做「會館」，當時各省與大城幾乎在北京都設有會館，甚至某些同業公會也設有會館，如目前還保留戲樓的正乙祠，就是屬於銀號、錢莊的會館。外省讀書人初次到北京，不少人都曾在會館暫居。像是魯迅第一次到北京就住在紹興會館，譚嗣同的莽蒼蒼齋在瀏陽會館，康有為早年曾住在南海會館，會館可以說臥虎藏龍，安頓了許多日後重要人物，許多近代史上的大事，也都是在會館發生，像是目前保存大致完好的湖廣會館。不說遠的，我們耳熟能詳的林海音的《城南舊事》，寫的是也正是她居住在會館時的故事。台北的車陣何田田：我的七○年代是在台北渡過的，上了國中就少有機會如此奢侈地在台北度整個暑假。因此這中間便有一個十多年的斷層。直到九○年代出國，數年後回台北落腳，才又重新認識台北。這次便是一個震撼。我是晚上到台北的，沒注意環境，第二天起床看到窗外時，驚異莫名。沒想到巷子裡竟然滿滿停著車子，只能容中間一車行進。好像整個世界已擠壓到我喉頭。有幾秒的時間，我很迷惑，完全想不出原因，不知為何與童年熟悉的台北如此不同，只能想到會不會是夜裡突然淹水造成的（但連雨都沒下），因此覺得這只是暫時的，沒想到這卻是永遠-台北的車子往後只有愈來愈多。但我很快就適應了這個第二次的最初，很高興看到她如今的民主、自由、開放。幾年後我也開始開車，當我弄清了街道的順序，開得比計程車司機還凶猛，找車位比誰都靈活，我就真正變成了一個台北人。我向來不喜歡舊夢重溫、舊地重遊之類的，害怕後來的變貌會破壞最初的記憶，因此一直不願去尋找現在的南村（現在叫做「信義公民會館」），當作它在台北迷失了。但前陣子為了這個系列對談，我特別去一○一大樓觀景台，卻意外在幾千公尺的天空上看到南村，發現它竟離我那麼近。我既感動又失落，不得不面對現實，只好去了南村，結果並沒失望，我們沒有忘記彼此。於是我發現一 ○一觀景台是個有趣的地方，它像一個尋人中心、失物招領處、過去與未來的交叉點，凡有不見的童年記憶、迷失的心理地圖、錯亂的時空狀態，都可去那裡尋找、釐清，必定有意外收穫。時移事往意義變調徐淑卿：跟你不同，我始終是活在過去比活在現在多一點的人，所以剛到北京時傷逝的感懷特別濃重。不論是，走出前門車站對北京的第一瞥，曹雪芹遭遇變故後的第一個故居，外省人到北京後可能最先落腳的會館，這些不是已經消失，就是時移事往，意義不比當年。這也許是一個很矛盾的事情，回憶容易消失，所以許多人保存於紙上，當我們迷戀於紙上風景而按圖索驥時，我們不是什麼也沒看見，就是看見了很失望，這種失落的感覺，我過了好幾年才終於平復過來。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.33.66 ※ 編輯: pbear6150 來自: 61.228.33.66 (09/07 17:18) -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.33.66 ※ 編輯: pbear6150 來自: 61.228.33.66 (09/07 17:27)