[專訪] 我們說請借過，謝謝你─萬芳談分手與離別

看板Wanfang (萬芳)作者yjlyjl時間4年前 (2020/04/02 13:56)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

聯合文學【當月精選】「我們說請借過。謝謝你。」—萬芳談分手與離別 https://reurl.cc/V6j9kQ written by 楊隸亞萬芳來到東區的咖啡店，點了一杯溫度「很熱很熱的」黑糖牛奶咖啡，她一邊確認飲品溫度的時，一邊聊起今日的主題：「分手」。「我想你們會找我來聊這個話題，也許是因為我唱過很多情歌。不過，你們知道嗎？當我聽到要聊分手這個話題的時候，我想到的其實是另一面─被分手。」萬芳回想自己的音樂歌唱路途，確實有許多因愛情帶來的痛苦感而反覆聽著情歌的歌迷。她舉例自己的經典歌曲之一〈割愛〉，原來這首歌推出的前後幾年，台灣曾經出現恐怖情人案件的社會新聞。「台灣的教育跟成長環境會讓多數人被分手的時候，不僅有被否定的心情，還會覺得自己很糟。然而，經過這麼多年，我再唱割愛這首歌的時候，希望能注入不同的感受帶給大家。」萬芳用手勢比了一個起伏的曲線，她說分手好比陷入低谷，既傷心又難過，但是倘若有機會再談戀愛的話，仍可能會再次享受快樂的感受。「嘿，如果你現在在曲線的低谷，不要忘記開心在門外等著你，如果錯的不走，新的不會靠近你。」分手、戀愛、分手、戀愛，高高低低，起伏的曲線好像是一種能量的正常釋放。〈割愛〉的歌詞是：「你說沒有方法說服自己 / 輕易的割愛」，描述在愛情裡無法放手、緊抓不放的姿態，既痛苦又折磨；如今萬芳認為舊歌曲也能重新說話，由於情歌提供的功能很多，有陪伴、療傷、發洩等，「假如今天戀人跟你提分手，並不是你自己不好。我們如何面對被分手這件事，可不可以尊重別人有一天不愛自己？」假如面對分手的心態改變了，即使是被分手的人，或許能從「沒有方法」轉變成「有沒有方法」，即便必須歷經漫長的陣痛期，讓時間來，又讓時間走，最後明白，哪怕是失戀的傷害也不是一場浪費。問萬芳是否聽過一種說法：「假如我是被分手的那一方，我就不是壞人。」她聽了之後很有感觸表示，那是因為我們也很害怕，如何在心平氣和的情況下說出：我不愛你了。她像平時唱歌那樣很流暢地說出以下的話，「我年輕的時候，面對感情消失也很痛苦，但我現在能談，或許就是所謂的走過來了。」面對分開、失去、孤獨的痛，她認為不用強迫自己重新站起來，就去感受分手的痛吧！萬芳今年推出的新歌〈時間梯〉，這首歌的音樂錄影帶宛如一座詩劇場，仔細探究歌詞也充滿詩味與對生命的情境思考。這首由她創作的歌詞，把時間的流動比喻成三種梯子：螺旋梯、升降梯、手扶梯。對聽眾而言，螺旋梯像貝殼的漩渦內裡，能聽到回憶的聲音；升降梯可以抵達雲端高處，彷彿能探知未來預感；手扶梯看似最為平常，人們每天出入捷運站都能搭乘，但卻也最悲傷，它或許意味著人與人之間的錯身而過。誰與誰曾經很靠近親密，但要認真說起來卻也似乎什麼都沒有發生。歌曲編寫中的口白，像是一種召喚，也像電影的畫外音，萬芳輕輕唱著：「我們說請借過。謝謝你。」、「誰的眼神停留在那裡 / 誰的笑容消失在空氣 / 是一場誤會 / 還是秘密 / 是誤會 / 還是祕密 / 放在雲端誰來讀取。」重複的歌詞如暗碼，透過垂直時間與水平時間的梯子，呈現現代人的孤獨狀態。聊到新作品〈時間梯〉，萬芳表示這是二○一二年寫的歌詞，大約就是在講「關係」這件事。她認為人的執著很強烈，假如每個人的執著是一個世界的話，七十億的人就有七十億個世界，彼此很可能互不相容甚至平行時空，她還特地點出歌詞中的一句：「放在雲端誰來讀取」，「對我來說，這句歌詞是這首歌裡很重要的一句話。說起來真的很神奇，現在的載體就是雲端，大家都把東西放在上面。但是，你知道嗎？使用手機以前，我寫日記寫得半死，很厚的一本，幾乎都隨身攜帶，有什麼想法都會寫上去。結果，有一天我那本快寫完的日記忽然不見了，到底是怎麼掉的？根本無從想起啊─感覺很像我去加油站，下車、上車，就消失不見了。不過，跟日記的分手也讓我覺得，好像它在跟我說，它陪伴我的階段已經到了。」那一本寫滿夢的日記，她似乎也不再留戀。「老天爺告訴我，不要再想了！你要往下個階段走，所以他拿走那本日記。其實─人跟人的關係好像也是這樣，」她說起消失的手寫日記，好像在說一個奇幻故事。萬芳接受與日記分手，但如何接受與舊人分離呢？約莫六年前，萬芳跟朋友徐譽庭、鍾欣凌、楊麗音一起上小燕姐的節目，鍾欣凌表示萬芳曾經做出讓她感到不可思議又有點任性的行為。她說，萬芳某天突然去按某戶人家的門鈴，只是為了重遊舊地感受已離世的推拿師與自己曾經共處的記憶場景。「這個推拿師，其實就像是我的叔叔。他會帶我們一群朋友去爬山，我每次去推拿，他會幫我準備兩個便當，因為我食量很大。從中部上來台北，還會煮炒米粉叫我來吃。甚至有一天，我好像脫口而出喊他阿叔或阿舅，他對我的意義不只是一個推拿師而已。」萬芳描述這段回憶的口氣很輕，不曉得是時間走過沖淡了情緒，還是情緒早已有了新的轉化。「他離世之前的過年，我和家人跟朋友們去探望他，那時他已病得很重，我們給了他一個擁抱。我想他是第一次被人擁抱吧，多數台灣人應該很不習慣身體接觸。」萬芳說，後來，他真的走了。「我覺得很想念他，有一天我在陽台澆花的時候，想起他那麼會種植物，有一個綠手指。我就出門去走路，走著走著，心裡的傷心愈來愈重，不知不覺走到他以前做推拿的地方。我猶豫了一下，不知道該不該這麼做，但又不想要後悔，於是按下門鈴。門打開，是一位陌生的新屋主，我詢問她是否能進屋看一下？」「結果，有成功嗎？」我問。「沒有，我被拒絕了。」萬芳回答。「離開那個房子後的我，不知道該怎麼辦。我只記得自己轉身後，走了很久的路，眼淚也一直掉下來。」萬芳說，這就是人的肉身反應如此真實。同一個時期，萬芳的朋友結束婚姻關係，她說她看著朋友整整兩年內，沒有一天不哭，即使外出見朋友也止不住淚水。萬芳那時候寫了一首歌，叫〈可是我還是學不會〉收在她的第十五張專輯《原來我們都是愛著的》。「我自己從小就是一個害怕離別的小孩，生命當中也有幾個離別，讓我印象非常深刻。例如：我的外公。他住彰化，我和父母住桃園。外公過世的時候，媽媽整理他的遺物，最後放在床上竟然只有一個小旅行袋，還裝不滿。」她說。「我當時好意外，竟然這麼少？我從小會留著同學給我的東西，也許是小紙條、小東西，那一刻我發現，啊！原來是可以不用留的。」萬芳表示宇宙生命都有自己的時間表。我很想跟萬芳說，按下門鈴的那一刻，就是一切了，就像她的歌前奏響起的一瞬間，台下觀眾的眼神忽然朦朧起來。但萬芳可能不會知道，她傾訴的推拿師叔叔的故事，在傷心回憶之餘，去別人家按門鈴這件事，是如此瑞蒙卡佛。最後，我問萬芳：「人與人之間的關係，終究會畫上句點嗎？」「不像句點，而像是一個段落。」萬芳回答。這答案讓我想到〈時間梯〉裡面的三種梯子，時間確實一直在流動，生命也一直在向前走。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 219.71.173.41 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Wanfang/M.1585807004.A.BB3.html