[專訪] 萬芳：我不需要再向這個世界證明什麼

看板Wanfang (萬芳)作者yjlyjl時間11年前 (2013/12/08 10:07)推噓1(1推 0噓 0→)

留言1則, 1人參與討論串1/1

心探索雜誌 Vol.62 撰文/張涵予攝影/曹有濤一曲《新不了情》讓萬芳紅遍兩岸三地，可她卻因無法適應娛樂圈的某些規則曾心生退意。天生左撇子的她，有異於常人的某種固執：不願為了宣傳爭奇鬥艷、嘻哈怒罵、以「整人」為樂；她把哀傷的《他不愛我》改成ROCK版，甩出「他都不愛你了，你就承認吧」的果決；她質疑人們普遍用電子媒介交流的現狀，問說「人跟人的溝通是否只能這樣」；她創作歌曲《永遠》，表達人面對房屋拆遷、環境崩毀後內心的傷痛。她又如此敏感。成年後，用左手畫畫，重新聯結回被強迫用右手時七歲的自己；流浪世界很多地方，在每一處異鄉都在明信片上寫下心聲回寄給自己。雲淡風輕地站在舞台上，卻對台下洞若觀火。「一場演出，空氣裡發生了很多事，有的人流淚，因為他掉進了回憶。」年輕時執着愛情，也曾長夜痛哭，現在更大的愛生長了出來。無論是自己製作的專輯、或是《萬芳的房間劇場》的演出、抑或舞台劇和電台節目，對生命關懷和探索的議題都更加突出。這個「大」或多或少得益於她存在，卻不屬於某個圈子，保持邊緣並不容易，而一路上的艱難和辛苦也成就了滋養內心的一種力量。儘管年輪的指針早已轉過四十圈，卻從不避諱年齡，也不再糾結於完美的擁有。「每個年齡的狀態都在身體裡，你永遠都不會跟你的小女孩說再見。往往越年輕，越怕老。年紀小的時候，還不瞭解自己，很多東西沒有到位，甚至會慌張。隨着生命的累積，你會對自己有越來越多的瞭解，會慢慢地去喜歡自己，欣賞自己。我們很容易看到別人的弱點，可是當你可以包容自己，可以跟自己相處的時候，你就可以非常自然地去欣賞別人，讚美別人，擁抱別人。」時間包容人的衝撞與犯錯，時間也回饋人臣服與瞭解。此時的萬芳，越來越自在——「我相信每個人都有他的功能，成功並不在於站上鳥巢的萬人舞台，而是要弄清楚自己是誰，找到自己跟世界相處的方式。年齡越長，越有一種認識是『我不需要再向這個世界證明什麼』，這是一個很棒的覺悟。」唱歌只是一個管道心探索：你的《新不了情》是非常經典的流行歌，現在你會寫《原來我們都是愛著的》、寫《永遠》這些似乎很小眾的歌曲，這中間你發生了哪些變化？萬芳：我以前的很多歌都是「八點檔」的歌，不過我發現那些歌現在很少有人能寫出來，因為那時候人的心境很柔和。我很小的時候，唱歌是唱給自己聽的，那時候常常一個人在家，很害怕，就一首一首不停地唱。長大一些，是跟同學坐在一起，唱歌給她們聽。所以到今天，我還是想回到唱歌「分享」的本質。心探索：你創作的動力和靈感來自於什麼？萬芳：對這個世界的觀察。譬如說2007年我做了一場演出叫《萬芳的房間劇場》，那次的創作是我通過一個比較軟性的方式來向這個世界提出疑問。譬如說我從小就是個左撇子，我就從小眾的身分出發，向世界提問：我們有沒有反思很多事的發生是為什麼？真相是什麼？報紙上說的就是真的嗎？科技不斷進步，基因改造技術已經可以製造出克隆羊，但這一切究竟是要做什麼？為什麼站在舞台上一定要畫一樣的妝、黏一樣的假睫毛、一樣都那麼瘦？我也提出了環保的問題、性別認同的問題。對世界的觀察也是源自於自己的生活感受，比如《永遠》那首歌，我很想表達這個世界不斷在崩毀的狀態。很多房子被拆遷，挖土機一夾，那個磚頭喀啦喀啦滾下去，你曾經生活的記憶就沒了。心探索：這些都是來自於人心的問題。萬芳：對自己提出疑問是件蠻好的事情。那次演出我想表達的是：在這個世界的不同議題上，我們有時候是小眾、有時候是大眾。當我們是大眾的時候，要記得我們某個部分是小眾，所以是不是也可以尊重不同的聲音？那張DVD出來之後，給了那些角落裡的微弱小眾一些力量，鼓勵他們發出自己的聲音。心探索：《原來我們都是愛著的》是你寫給父母的一首歌，其中有一句「也許你對我不太公平」，小時候你跟父母的關係是怎樣的？萬芳：我想這可能是小時候大家都會有的經驗。因為我家裡有四個孩子，多多少少會有一些比較，加上中國人會有重男輕女的想法，所以小時候難免會把一些小事放大。隨著生命的累積，就覺得不管發生了甚麼事情，都不應該成為我不愛你的藉口，年輕的時候總想往外衝，離家愈遠愈好，現在則不然，我覺得回家是另一層意義上的長大。心探索：你剛剛說小時候唱歌是唱給自己聽，似乎你內心是個很孤獨的孩子，現在那個孤獨的部分還在嗎？萬芳：我覺得孤獨的小孩一直都在。其實時間並非是我們認定的「線性」時間軸，很多年輕的朋友很害怕自己長大了就不能像小時候一樣可愛，其實不要害怕長大，當你長大後，內在那個小孩還在。我們會經歷不同的階段，會年輕、會老去，這就是生命。所以不需要羨慕年輕人，只要曾經發生過，它都會在。當一個人的時候，或者當你感受到孤獨的時候，你會變得敏感、你會突然變得柔軟、突然變得同理心比較強。所以，人需要適當的孤獨，在那個孤獨的當下，因為孤獨不被填滿，所以你就有機會去看到自己、有時間有空間去內觀。然後，你會開始有一個新的發展。心探索：你在唱歌時會要求自己對聲音保持一種覺知嗎？萬芳：我有時候也很緊張，比如一些場合，每個人都在爭奇鬥艷的時候，我會有距離感、會不自在。人最自然的就是在自己房間，想唱就唱、想吼就吼，也沒人評論你、給你分數。音樂最早就是這麼打動你的，你就是直接唱出來，管它什麼音準、拍子，唱的就是自己當下的心情，但舞台本來就不是一個非常自然的地方，尤其一個比賽的舞台更不是，所以必須讓自己是安靜的，然後從內心出發，讓聲音盡量在一個比較自然的狀態。心探索：你的競爭心沒那麼強？萬芳：可能吧。有一些時候，我就會提醒自己安靜一下。心探索：你在唱歌方面有什麼要實現的目標嗎？萬芳：對我來說，唱歌只是一個管道，不需要實現什麼目標，不是一定要站上鳥巢的萬人舞台才是成功的。這個世界有那麼多的歌手，每個人都站在不同舞台，無所謂成就的大小，只是通過這個管道跟不同的人共振。我更在意共振背後的那個東西，希望通過音樂可以表達我們怎麼樣不怕孤單、怎麼樣不要太執著。我不追求唱歌要唱到什麼樣的高度。我常常覺得一首歌它自己會成為它要成為的樣子。很多人講靈感，你不知道靈感是從哪裡來的，很多時候可能是宇宙給我們的力量，也或許是你今天採訪，給我的感受，我再通過音樂或者文字表達出來。所以這些創作到底是怎麼來的，是你一個人完成的嗎？我想並不是。當我在錄音室唱完，那首歌就是獨立的了，它會去到它該去的地方，那不是我們能計畫或者控制的。所有事情的發生都是最好的安排心探索：十二年前第一次演《收信快樂》，跟現在再演，有什麼不同？萬芳：今天，我們已經到了劇中角色的那個年紀，對他們所遭遇的一切、所決定的一切，都會有更多的理解。再去解讀這個劇本的時候，會更往內，而不是往外。心探索：你會贊同劇中陳淑芬的價值觀或生活方式嗎？萬芳：我就是理解她，沒有贊同不贊同。我覺得演戲開啟了我的另外一個部分，我可以通過自己的觀察和創造進入另一個角色，通過自己的角色去理解這個世界另外的面向，這樣人會變得不那麼單向。心探索：對你而言，演員和歌手的區別在哪裡？萬芳：我覺得歌手是站在自己的角度去跟別人聯結，連結的深淺看各人的個性。而演員需要一顆比較敏感的心去體察周遭很多的眼神、笑容、聲音、心情。我從小就很喜歡心理學，可能也是源於天性中的這種敏感。後來想演戲，就毛遂自薦去屏風表演班找李國修老師。每次排戲，我都會從心理學的角度去做角色的功課，剛開始很笨拙，慢慢就體會到了這個部分是老天給我的禮物。心探索：李國修老師曾說：人一輩子能作好一件事就功德圓滿。但你現在又是歌手、又是演員、還是電台DJ。三個不同的工作，還能做得都很好。你覺得跟國修老師的說法有悖嗎？萬芳：其實沒有，我做的三件事情真的是同一件事，只是不同的形式。心探索：這件事是什麼？萬芳：我無法直接回答你這件是是什麼，我覺得每個生命來到這個世界上都要做些什麼，都有他的功能、有他的天職。我深信這一點。心探索：但是不是每個人都能找到？萬芳：其實我覺得不需要找，也許你現在作的就正是。心探索：可是會有很多人覺得自己站在錯誤的位置上，很想改變，卻又不確定是去改變還是繼續下去。萬芳：就算是挫折、就算是彎路，都是在累積未來你對自己的肯定和了解。這幾年，常常聽到一些二十多歲、三十多歲的朋友問我類似的問題，我覺得，一切都是過程，因為每一個人的生命，會發生的，自然會發生，答案就在那兒，但我們總是急著知道那個結果。心探索：但是你也經過迷茫期吧，想知道自己到底應該做什麼？萬芳：會啊，當然會。我總是會選擇一些不好走的路，不走主流的市場，總是走在邊邊，一路以來很辛苦。但是我運氣很好，有一顆敏感的心，有一群很好的朋友，他們做的事情可能比我們更困難，我們一起去看個電影，聽到Leonard Cohen 他講的一句話，就覺得有人走在我們的前面，就給我們很大的力量。一旦有了這個力量，就很好。當然也會有那種時候，會問自己為什麼要那麼辛苦？這一切真的是我的天職嗎？真的要這樣嗎？會懷疑，但，走著看吧。心探索：你覺得唱歌、演戲、作音樂DJ，正是你的天職？萬芳：你所做的一切都正是，因為它就是一個過程，一定要經歷這個過程。心探索：所以你是找到了，而且走在正確的路上？萬芳：無所謂正確不正確，我相信所有的事情都是最好的安排。每個人的功能和作用不同，不同的生命有不同的意義。30多歲以後，對自己的認知開始清醒起來。年齡愈長，愈覺得「我不需要再向這個世界證明什麼」，這是一個很棒的覺悟。沒有那些錯誤和衝撞，很難達到這樣的理解。明白世界跟自己的關係心探索：對於如何跟自己安然相處，你有什麼經驗願意分享嗎？萬芳：我會留給自己獨處的空間，一個人的時候，我喜歡用左手畫畫，享受安靜的早餐時間，從中午再開始工作；我也喜歡跟朋友在一起深度地聊天。很多人容易受輿論的影響，但我想說「請聽自己內在最真實的聲音」。現在「剩女」這個詞很流行，很多女孩子超過三十歲就很不安，會面對很多社會輿論和父母的壓力。我很反對這個說法，每個人的生命歷程都不一樣，「剩女」這個詞給很多人帶來了自我認同上的難題。我覺得「跟自己相處」要知道自己是誰，不要人云亦云。我從小就是一個左撇子，小時候上體育課，我用右手打球，根本沒有力氣。但我為什麼一定要用右手去上體育課呢？因為所有的老師都希望你跟大家一樣，乖乖地，不要找麻煩。如果用左手打球，我可能會成為運動健將，可當你被要求跟別人一樣用右手的時候，就忽視了自己真實的能力。所以我覺得跟自己相處就是要去明白世界跟自己的關係，弄清楚自己是誰。心探索：你的愛情觀是什麼？你覺得對於女孩子來說，是跟隨自己的感覺率性而為還是學習接受一些不完美？萬芳：這取決於不同的個性，取決於我們來到這個世界上要學習的課題是什麼。每個人都有很多的天分，也有很多的缺點。我想我們來到這個世界，就是來學習改變這些缺點。心探索：不改變會怎樣？萬芳：那就去承受它的後果。但可能不斷循環之後，還是要面對這些問題，面對自己。比如，很多夫妻存在關係中一些問題，就想生個孩子可能會改變。可是沒有用，七十多歲的夫妻還會鬧離婚。你最初掩蓋的問題，最終還是要去面對它。心探索：對你來說，要解決的課題是什麼？萬芳：(......) 我要解決的課題是什麼？我只能說我現在要解決的是明天得很早起來去參加金鐘獎的彩排、後天去參加金鐘獎、大後天一大早去花蓮參加一個公益活動、然後再去台中給一群學生做演講、還得趕快背《絕不付帳》的台詞、接著排練12月24日的演唱會，思考編曲的改編......。心探索：事情很多很繁雜的時候，你會焦慮嗎？萬芳：其實不見得所有的事當下我都是很喜歡的、都可以欣然接受。也許經過很多事情之後，我們才會有這種感受─原來所有事情的發生都是最好的安排。所以即便當下很辛苦，甚至質疑自己：我為什麼會在這個時候遇到這樣的事？可是當這些都過去之後，你才能明白它們的意義。我覺得老天的很多安排都有它的道理。心探索：說這句話有沒有一些無奈的成分？萬芳：其實有時候我也會問：老天，祢真的就這麼這麼安排了嗎？祢為什麼會讓我經歷這些？可是事情過了之後，我會發現它真的有它的道理。時間累積愈久，我們才會明白當時的「為什麼」。為什麼會發生那些事？為什麼會喜歡那些東西？每一個過去都累積成為現在的我們，而現在的我們也在累積成為未來的我們。心探索：好像生活就是一個不斷接受自己的過程，原來覺得自己這裡不好那裡不好，但成長似乎意味著能夠不斷接受那些所謂不好的地方。萬芳：對，那些不好的反而會成為自己的一些特色。心探索：你會跳出來看自己嗎？萬芳：有時候我會讓自己安靜地坐著，傾聽內在的聲音，然後會有一些對話開始出現。即使你安靜地坐著，大腦還是停不了，會想很多的事情，但就在想的過程裡，一些訊息會出來。可能我們會接收到宇宙的訊號，也或許就是自己給自己的訊號。心探索：你困惑的時候會諮詢誰？萬芳：有時候諮詢我的經紀人、有時候是我的朋友們、有時候是家人、有時候是自己。心探索：當你面對別人的質疑，或自己對自己質疑時，你會怎麼做？萬芳：來自別人的質疑，可能分很多情況，如果心情不好，我會找朋友聊聊。如果是自己對自己的質疑，大概是因為太要求完美。像演出，常常會希望自己很完美，但是到底什麼才是完美？完美的念頭會給自己與真實的心之間造成距離，誰能絕對完美呢？再優秀的人，也有不自信的時候，這很正常。這次來北京之前，一個很多年的歌迷，他的家人給我電話，說他在重症加護病房，希望我能去看看他、給他一些鼓勵。無常真的能帶給人很多思索，在生死面前，很多你覺得重要的事都會重新排序，其實沒有什麼是放不下的。文章來源：http://0rz.tw/7plPg -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 182.235.170.75