[rene手誌] 2007.03.09 RENE
發表於: 2007-03-09 星期五 23:14 文章主題: RENE
在這個園地,想要跟大家分享的東西很多
生活點滴
心情
眼底的畫面
有人欣賞,有人思考,有人不贊同
其實都不要緊
因為重點是
我們願意分享
下面這篇文章也是我喜歡的一個作家寫的短文
昨天我擷取的一小段
今天整篇POST上
分享....
納 博 科 夫 的 蝴 蝶
我 最 喜 歡 的 二 十 世 紀 作 家 ， 其 中 之 一 是 納 博 科 夫
（ Vladimir Nabokov ） 。 十 九 世 紀 的 最 後 一 年 他 出 生 於 聖 彼 得 堡
， 一 九 七 七 年 他 死 於 瑞 士 。
如 果 只 看 起 點 和 終 點 ， 人 的 一 生 也 就 是 這 麼 簡 單 的 一 行 字 。
稍 微 進 入 細 節 ， 便 看 到 從 起 點 到 終 點 之 間 ， 多 一 些 的 曲 折 路
徑 ， 一 些 流 離 失 所 一 些 身 不 由 己 。 納 博 科 夫 出 身 貴 族 之 家 ，
一 九 一 九 年 俄 國 共 產 革 命 ， 舉 家 流 亡 歐 陸 ， 他 那 原 為 國 會 議
員 的 父 親 後 來 在 柏 林 一 場 政 治 集 會 中 被 槍 殺 ， 他 的 母 親 藏 在
爽 身 粉 紙 盒 中 帶 出 的 祖 傳 首 飾 逐 個 變 賣 以 為 流 亡 之 資 。 離 開
俄 國 那 年 納 博 科 夫 是 二 十 歲 ， 他 到 劍 橋 完 成 大 學 教 育 ， 之 後
在 柏 林 與 巴 黎 生 活 了 十 八 年 。 二 次 大 戰 爆 發 前 ， 許 多 流 亡 的
俄 國 知 識 分 子 聚 居 在 這 兩 大 城 市 ， 在 緊 張 氣 氛 逐 漸 升 高 的 環
境 裡 過 著 難 以 逆 料 明 天 的 生 活 。 納 博 可 夫 靠 翻 譯 ， 教 英 語 、
教 網 球 ， 編 語 言 教 材 ， 幫 報 紙 發 明 字 謎 維 生 ， 偶 爾 也 用 筆 名
寫 作 。 二 戰 爆 發 後 ， 他 帶 著 妻 兒 ， 再 次 流 亡 到 美 國 ， 在 大 學
教 書 ， 改 用 英 文 寫 作 ， 包 括 他 最 著 名 的 作 品 《 洛 麗 塔 》
（ Lotita ） 。
一 九 七 七 ， 他 死 去 的 那 一 年 ， 柏 林 圍 牆 還 沒 有 倒 下 。 他 還 沒
有 回 到 故 鄉 的 希 望 。 《 洛 麗 塔 》 是 他 的 作 品 中 相 對 好 懂 的 一
部 。 另 一 些 作 品 如 《 幽 冥 之 火 》 （ Pale Fire ） 則 更 晦 澀 ， 難 懂
， 字 裡 行 間 藏 匿 著 隱 喻 與 典 故 。
我 在 納 博 科 夫 的 回 憶 錄 裡 讀 到 這 樣 的 童 年 瑣 事 。 少 年 時 期 的
納 博 科 夫 有 一 個 特 殊 的 愛 好 ： 喜 歡 研 究 蝴 蝶 和 蛾 。 有 一 回
家教 O 小 姐 走 進 他 房 間 ， 龐 大 的 身 軀 不 偏 不 倚 地 坐 在 他 的 標 本
盒 上 ， 壓 壞 了 他 自 己 抓 到 的 珍 貴 的 變 種 蝴 蝶 ， 包 括 一 隻 左 雄
右 雌 的 雌 雄 同 體 蝶 ， 還 有 他 特 別 從 昆 蟲 標 本 公 司 訂 購 的 來 自
西 西 里 島 、 和 法 國 西 南 比 亞 里 茨 地 區 的 蝴 蝶 。 這 位 家 教 O 小
姐 第 二 天 專 程 去 了 一 趟 聖 彼 得 堡 ， 晚 上 回 來 的 時 候 送 給 他 一
隻 用 石 膏 板 固 定 的 普 通 燕 蛾 。
但 是 對 納 博 科 夫 而 言 ， 他 的 損 失 是 無 法 彌 補 的 。 他 特 別 強 調
那 隻 雌 雄 同 體 蝶 。 那 個 標 本 之 所 以 珍 貴 ， 是 因 為 同 一 隻 蝴 蝶
的 左 右 兩 邊 翅 膀 分 屬 不 同 性 別 的 特 徵 。 但 是 在 家 教 老 師 漫 不
經 心 的 一 坐 之 下 ， 蝴 蝶 解 體 了 ， 兩 邊 翅 膀 和 身 體 分 開 了 ， 再
也 沒 有 人 能 證 明 那 兩 片 翅 膀 曾 經 屬 於 一 個 身 體 。 大 自 然 展 示
給 納 博 科 夫 一 個 小 小 的 意 外 ， 而 他 也 認 出 了 其 中 的 變 異 ， 珍
奇 ， 但 這 隻 蝴 蝶 存 在 過 的 痕 跡 被 破 壞 了 ， 無 法 舉 證 了 。
家 教 老 師 對 這 一 切 一 無 所 知 。 她 可 能 是 真 的 不 知 道 在 被 她 坐
壞 的 標 本 ， 和 她 買 回 來 的 燕 蛾 之 間 ， 有 什 麼 差 別 。 多 年 後 納
博 科 夫 還 記 得 把 這 件 事 寫 進 回 憶 錄 ， 可 見 他 當 年 有 多 麼 不 甘
心 。 而 家 教 老 師 企 圖 用 一 隻 普 通 燕 蛾 來 代 替 他 的 珍 藏 ， 對 他
而 言 恐 怕 比 壓 壞 標 本 還 要 荒 謬 ， 寫 到 這 家 教 老 師 時 他 的 語 氣
總 是 刻 薄 譏 誚 的 。 另 一 個 有 關 蝶 和 蛾 的 童 年 故 事 ， 也 有 類 似
的 主 旋 律 ： 他 在 一 次 出 國 度 假 前 ， 將 一 個 罕 見 品 種 的 蛾 蛹 交
給 醫 生 保 管 ， 旅 途 中 他 收 到 醫 生 的 信 ， 說 蛹 順 利 孵 化 了 ， 但
當 他 度 假 回 來 ， 卻 只 看 到 幾 隻 最 普 通 的 蛾 。 原 來 那 個 珍 貴 的
蛹 ， 很 可 能 是 被 老 鼠 咬 壞 了 ， 或 是 為 了 什 麼 原 因 弄 丟 了 。 醫
生 隨 便 抓 了 幾 隻 蛾 來 充 數 ， 以 為 都 是 一 樣 的 。
實 話 說 ， 如 果 當 年 的 小 納 博 科 夫 就 在 我 們 眼 前 ， 我 們 八 成 會
覺 得 ， 真 是 個 難 相 處 的 小 孩 啊 。 他 著 迷 於 翅 膀 上 的 紋 樣 ， 欺
敵 或 隱 身 的 擬 態 ， 每 一 品 種 每 一 個 體 的 差 異 。 對 一 個 不 感 興
趣 的 人 而 言 ， 那 不 過 就 是 蝴 蝶 啊 。 為 什 麼 一 隻 被 壓 扁 的 標 本
值 得 他 哀 號 ， 另 一 隻 被 買 來 賠 給 他 的 燕 蛾 卻 不 值 一 顧 呢 ？
納 博 科 夫 的 回 憶 錄 ， 當 寫 到 弟 弟 之 死 於 集 中 營 ， 父 親 之 死 於
槍 殺 ， 都 以 寥 寥 數 語 簡 單 帶 過 。 但 對 於 童 年 回 憶 中 的 氣 味 、
光 線 ， 從 泡 澡 用 的 英 國 香 皂 的 質 感 ， 桃 花 木 浴 缸 上 方 蒸 氣 散
發 的 微 光 ， 在 海 濱 度 假 勝 地 遇 見 過 的 小 女 孩 ， 在 潮 濕 的 森 林
裡 看 見 的 兩 隻 藍 目 天 蛾 ， 到 某 一 天 的 日 落 景 象 … … ， 這 些 印
象 與 記 憶 ， 則 不 厭 精 細 ， 以 極 溫 柔 的 筆 調 描 寫 。
他 曾 經 將 必 須 拋 棄 俄 文 ， 而 用 英 文 寫 作 ， 稱 為 他 「 個 人 的 、
與 他 人 無 關 的 悲 劇 」 。 或 許 只 有 他 自 己 知 道 ， 在 他 所 寫 的 每
一 行 英 文 中 ， 用 不 上 的 是 他 母 語 的 哪 些 動 詞 或 名 詞 ， 哪 些 微
妙 的 字 義 和 音 節 ， 就 像 是 一 隻 他 眼 中 的 珍 奇 蝴 蝶 被 燕 蛾 所 取
代 。 就 像 《 洛 麗 塔 》 裡 的 亨 伯 特 知 道 ， 為 什 麼 他 只 能 愛 洛 麗
塔 ， 只 能 愛 那 個 年 齡 的 少 女 — — 那 是 一 種 「 與 他 人 無 關 」 的
， 悲 劇 的 命 運 格 式 。
我 在 想 ， 納 博 科 夫 後 來 那 些 晦 澀 的 書 寫 ， 玩 弄 謎 題 與 典 故 的
文 字 ， 是 不 是 像 一 隻 蝴 蝶 ， 竭 盡 所 能 的 華 麗 擬 態 。 那 彷 彿 是
對 命 運 位 置 的 一 種 回 答 ， 在 位 置 的 四 周 布 起 迷 宮 ， 旁 人 看 起
來 沒 有 差 別 ， 唯 有 他 知 道 。 以 這 高 傲 的 姿 態 ， 護 衛 著 曾 經 存
在 的 、 如 今 已 經 消 逝 的 種 種 。 他 少 年 時 受 的 教 養 ， 英 法 俄 三
語 的 文 化 養 成 ， 優 渥 物 質 環 境 裡 訓 練 出 來 的 感 官 ， 加 上 二 十
世 紀 的 人 生 經 歷 ， 流 離 故 鄉 與 失 去 親 人 … … ， 這 些 ， 即 使 他
不 直 接 地 描 寫 ， 也 藏 匿 在 他 書 寫 背 後 「 個 人 的 悲 劇 」 裡 。 整
個 二 十 世 紀 ， 整 個 他 的 個 人 史 ， 像 是 俄 國 黑 森 林 的 濕 潤 環 境
， 餵 養 出 納 博 科 夫 這 隻 蝴 蝶 蝶 翼 上 的 斑 斕 擬 態 。
「 存 在 不 過 是 一 條 光 縫 ， 稍 縱 即 逝 ， 前 後 俱 是 永 恆 的 黑 暗 。
」 這 是 納 博 科 夫 自 己 寫 下 的 句 子 。 「 … … 然 而 ， 我 不 甘 心 如
此 。 我 急 欲 大 力 反 抗 ， 圍 堵 自 然 。 我 使 出 全 力 ， 在 我 生 命 兩
頭 冷 冷 的 漆 黑 中 尋 找 那 一 丁 點 屬 於 我 自 己 的 光 和 熱 。 我 認 定
那 黑 暗 不 過 是 時 間 之 牆 造 成 的 ； 牆 的 這 邊 是 我 和 我 那 瘀 青 的
拳 頭 ， 另 一 邊 是 永 恆 的 自 由 的 世 界 。 」
你 瞧 ， 其 實 他 是 知 道 的 。 再 華 美 的 擬 態 ， 時 間 到 了 仍 是 要 抹
去 。 但 他 如 此 描 寫 那 些 失 去 的 聲 音 與 光 影 ， 彷 彿 賣 火 柴 的 小
女 孩 ， 凝 視 著 一 根 火 柴 的 光 亮 中 ， 顯 現 的 種 種 幻 象 。
宇 宙 ， 靜 靜 注 視 著 我 們 ， 劃 亮 了 一 根 又 一 根 的 火 柴 。
張惠菁
==============================================================================
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.26.187
討論串 (同標題文章)
完整討論串 (本文為第 3 之 3 篇)：
RENE 近期熱門文章
31
42
PTT偶像團體區 即時熱門文章
