[轉載] 與他共度61世之61~ 異度空間

看板Leslie (張國榮)作者Muroi (I Honestly Love You)時間20年前 (2005/03/31 08:36)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/2 (看更多)

六十一、異度空間（Inner Sense；2002年出品；導演：羅志明；主演：張國榮、林嘉欣）風動，旗動，還是心動——觀《異度空間》雜感作者：的灰 (經同意轉載) 人與萬物，皆問緣分，電影也是一樣。2002年夏，我拿到了《異度空間》的影碟，只看了開頭，未待張國榮出現，就關機不看了。為什麼呢？被開頭的恐怖氣氛嚇到了！自從被《午夜凶鈴》嚴重傷害到弱脆芳心之後，就誓死拒絕恐怖電影，誰料到最鍾愛的張國榮竟然也拍起恐怖電影來，他圖啥呢？可選的題材無窮無盡，為什麼要在泛濫成災的恐怖片裡浪費演技呢？那麼多大導演找他拍戲，他怎麼就一個勁兒地跟這位籍籍無名的羅志良先生合作呢？……抱著這一大堆問號，我收起了《異度空間》，專心等待張國榮的新作，那時候已經有消息說，他在籌備自己導演的愛情電影了。　　　　2003年夏，硬著頭皮翻出《異度空間》來看，更多的問號，希望能在這部電影中找到解釋。　　　　一看之下，默然失語。　　　　這部電影和我想象的完全不同。這並不是一部恐怖片，而是一部頗具誠意的心理懸疑電影，雖然有一些靈異的情節和畫面，但只是通過這些靈異的碎片，告訴你一個反靈異的結論，全片甚至沒有突然出現的鬼臉、猙獰的血肉來刺激你的眼球，只有那種緊張的氛圍在不動聲色的演繹下貫穿始終。是，不動聲色，你眼看著大都市繁華如常，人來人往，時光的車輪按部就班地前進，暗藏的寂寞與絕望卻無聲無息地在咬噬每一個敏感的心靈，縱使室內室外陽光燦爛，男女主角笑語嫣然，陰影的籠罩仍然若隱若現，讓你沒有一刻能夠放鬆。　　　　對我個人來說，這種緊張帶來的並不是恐怖感，而是一種透不過氣來的鬱悶。空間並不廣闊，而人與人之間的距離，那麼遠，那麼遠，甚至更遠的是自己與自己之間的距離，每個人自己都不知道自己真正的內在。章昕的姐姐和姐夫都不瞭解章昕，父母也不瞭解章昕，章昕也不瞭解章昕，只有羅正良瞭解了章昕，而每個人又都不瞭解羅正良，連羅正良自己也不瞭解羅正良，只有章昕最後瞭解了羅正良…… 茫茫現代都市，只有這兩個人在苦苦地互相拯救，掙扎著對抗各自的心魔。　　　　如果我能夠在張國榮離去之前仔細觀看了這部電影，想必會有更純粹的思考；可是，錯過就是錯過，如今太多不相干的因素干擾著對電影的理解，這也是我，自找的，不能抗拒的，心魔。　　　　這一次我看到了張國榮的出場。他並沒有像我原本想象的，從那間空闊的大屋裡跳出來，他壓根兒跟那間大屋沒關係，他是德藝雙馨的精神科醫師羅正良，一身素淨的灰西裝黑領帶，在眾多的學者仰視之下暢談“無鬼論”：世界上本來沒有鬼，想的人多了，就出現了鬼。這場演講是全片的一個“眼”，亦是個人認為全片最值得稱道的表演之一。在香港，醫師、律師、則師（建築師）三類專業人士地位極高，電影中也常常出現，但是普通演員難以演出那種高貴氣質，大明星又往往瀟灑有餘，沈厚不足，帶有濃郁的“星味”。而張國榮這位公認為最具“星味”的人，卻成功地將個人魅力收斂於無形，把羅醫生這位專業人士的定位拿捏得如此準確，實在令人驚喜。演講中的他，臺上台下走動著，交替以流利的粵語、國語、英語回答觀眾問題，姿態從容大方，言談乾淨利落，神情自信而又謙遜，充分體現了一位專業人士的工作之美。這種工作美在片中第一次接受章昕求醫的時候亦有體現，不過坐在辦公室裡他的是另一種沈實的氣質，與演講時展示的風度各有不同也各有特色。張國榮之所以不接名導演的商業大片而是一而再、再而三地接下羅志良的低成本電影，他說，不僅是由於羅志良的才華，也是因為羅志良交給他的角色從未重覆過，而且每個角色都有充分的演繹空間。　　　　林嘉欣的演技之好，那是另外一個驚喜。美女如雲的演藝圈裡，這女孩子相貌並不出眾，身材更是胖胖地，要說美，可能只有那甜得滴蜜的笑容稱得上美麗非常，但是她特別地有一種不屬於她這個年齡的溫婉淡定的氣質，令人過目難忘。《異度空間》的前半部分並沒有展示她的美麗笑容，更談不上什麼溫婉淡定，我們看到的是一個內向得近乎陰鬱的問題少女，雙肩永遠緊張地端著，頭髮永遠蓋住半邊臉，指甲永遠帶黑邊，眼神永遠躲躲閃閃……整個人給人感覺濕漉漉的，如一個陽光永遠照不到的角落，長滿了滑膩的青苔，她的住處那種暗綠的色調更是加深了這種印象。林嘉欣將這些特徵表現得非常自然，那種瑟縮是從內到外地發散出來，縱使臺詞不多，也能讓你看到她內心的緊張與苦悶。　　　　這部電影整體上臺詞都不多，許多心理變化全靠細微的神情演繹，所以有非常頻密的大特寫，這固然是觀者的一個享受，同時也是對演員功力的考驗。影片進行到一半時，羅正良來到章昕家門口：“我沒有朋友，你可否做我的朋友？”章昕慧黠一笑：“你是不是想約我上街？”羅正良臉上有一種被揭穿了的靦腆與尷尬…… 這段劇情單從臺詞上看有點突兀，但是觀眾都會覺得非常自然，因為兩位演員已經在前文的表演中做了充分的鋪墊，雖然只是瞬間即逝的眼神或者動作，但是無論是並肩行路時目光的交流，還是彼此對背影的凝視，一個個細緻的特寫，無不充分展現了相互之間情感的滋生。尤其是游泳池裡，章昕遊到羅正良面前，展顏一笑，羅正良猛地捉住她的雙手，凝視著她，章昕目光閃動，微笑著低下頭，掙脫離去…… 對科學與玄學的探討應該才是本片的主題吧，但是其中這些微妙的情感元素，卻使這樣的探討更加人性化，更加真實而順理成章。　　　　最見功力的，還是張國榮對羅正良漸入魔道之後的演繹。這份心魔在羅正良為章昕治療的過程中已經略見端倪，面對著章昕的病歷，他的腦海中浮現出的一幕幕場景，原來都不是出自章昕而是出自他本人；到小魚的母親將一隻水杯砸向他的頭頂，恐慌與疑惑使他有意無意地將久已埋葬的往事徹底揭開……也許每個人在一生中都會遇到一些慘痛的經歷，但是像年少的羅正良所面臨的那一切，除了深深埋藏，除了盡力忘記，還有什麼應對的良策？還有什麼辦法在後半生中安靜做人？而心魔一旦釋放，立即勢不可擋，這位氣定神閑的資深精神科醫師，逐漸成為一個精神病人，雙手顫抖，神情驚恐而無助，眼裡佈滿紅絲——誰能告訴我紅絲是怎麼演出來的？還有，自己電擊自己的那一幕，實在是逼真得可怕，難不成張國榮他真的電擊了自己？這個人既然能在自己導演的電影裡真的抽自己一管血，真的電擊一下也不是做不出來的。說實話，張國榮的許多電影如今看來讓人心痛，並不全是由於劇情所致，而是因為你能看出他的用心，用心得讓你感覺每一部戲都在耗損他的生命，那種投入狀態使人忍不住地扼腕歎息。　　　　劇情一層層地遞進，處理得分明而流暢——他開始夢遊了。夢遊的情節原劇本裡沒有，是張國榮提出來，經導演同意加上去的，進一步強化了羅正良自我掙扎的困境。這場戲也是張國榮自己承認拍得最辛苦的一場：先是將自己完全沈下來，沈下來，沈得眼裡無一絲光彩，成為一具行屍走肉；然後突然被鬧鐘喚醒，瞬間從夢境中拔離，轉過頭去說笑如常。更為業界所稱道的是被鬼魂附身，自我對話的那一段：“你放過我吧，不要再跟住我！我一輩子都跟住你！你一輩子都脫不了身！” ……攝影師出身的導演黃岳泰說：“通常藝人拍這樣精神分裂式的戲，需要在臉上打不同的燈光才能充分表現；而張國榮沒有用任何燈光花巧，一鏡直落就將這種分裂演繹得如此深刻，實在是功力過人。” 　　　　張國榮曾經說自己並不是考慮如何去“演”一個人，而是考慮自己“是”這個人，不是從自我出發來表演，而是完全從角色出發來決定一舉一動，這樣才能確保演繹的逼真。他的許多電影都充分體現了他的這種靈魂附體一般的演繹理念，《異度空間》等後期作品更為突出，例如接近片尾時那段真相大白時的戲：他先是在夢遊，呆呆地瞪視前方，眼裡滿含淚水；被鬧鐘震醒過來，茫然低頭，看到自己手中的舊物，全然崩潰……整段戲裡你看不到演員的存在，他的崩潰與瘋狂完全發自內心，體現在肢體的每一個細節：面部肌肉不能控制地顫抖著，眼神失去焦點，一片血紅，甚至他抱住章昕的那雙手，仔細看，是抽搐的，手指抽緊在一起，關節僵直不能彎曲。……將影片前半部分的他與後半部分的他對比來看，尤其震撼，張國榮憑此片獲得香港金像獎和臺灣金馬獎影帝的雙料提名，的確是實至名歸，記得有評論說：“鬼片演到這個地步，讓人無話可說！” 　　　　影片結尾將羅正良推上了天臺，也將整個劇情推向了高潮，同時了暴露了全片美中不足的暇疵。據羅導演後來解釋，他的構想本來只是要體現都市人的寂寞心理和由此產生的種種心病，正如片頭羅正良所總結的那樣：“其實鬼根本就不存在，全部都是一些資訊，一些垃圾資訊在你腦裡邊作怪。所以我希望以後你們不要再講鬼字。”但是這個理念遭到劇組其他決策人的反對，最終羅導演從眾修改了劇本，使本來一直在幻覺中存在的小魚真正以女鬼姿態出現，而且會感動，會哭，會親吻 ……但是張國榮面對鏡頭的一大段獨白充滿真情，動人心魄，給了這段亦真亦假的情境一個合理的解釋：“你終於令我回到這裡來了。我知道我該怎麼做。你想我跳下去。你想我死。不過我想告訴你，一直以來我都沒有開心過，你死了都不開心，我有什麼權利開心？但是我好想忘記你，真的好想忘記你。如果我死了可以滿足你和令你開心，我會做。你以為我下去了之後，你就可以忘掉以往不快的事？有些東西破碎了就是破碎了，怎麼都不能補救。我們大家怎麼都不會忘記，永遠都不會忘記。……我們以前一起開心過，痛苦過，我兩樣都會記住，不會再像以前那樣，什麼都忘記了。我陪你死。”我無法在這裡逐一描述羅正良的神情變化，請你仔細留意這一段的長鏡頭大特寫，他講每一句話的神情都可圈可點，耐人尋味。　　　　表面上，是章昕救了羅正良；實質上，還是羅正良自己救了自己。正如章昕的心魔是因正視癥結、以毒攻毒而破解，羅正良也是一樣，逼到絕境上的坦白面對，使他自己和心魔同時得到救贖，回歸平靜。這種平靜與舊日的平靜還不同，不是假象的平靜，而是在銘記一切，知曉一切的基礎上的平靜，也是永久的平靜。　　　　旭日初升，劫後餘生的兩人互相依偎，靜靜地坐在天臺上。他們身後，羅正良站過的地方，昨夜空缺的一塊鐵網嚴密如故，告訴你一切都是幻覺，全部的逃避與掙扎，都在你的心裡，事實上根本就不存在。　　　　風未動，旗也未動，只是你的心在動。　　　　…… 　　　　我會在大陸公映那天，到電影院裡去看《異度空間》。電影是大銀幕的藝術，影評人亦說張國榮是只適合在大銀幕上欣賞的明星，《異度空間》這樣的作品，在大銀幕上的衝擊力永遠是小熒屏所不能替代。其實《異度空間》我已經在大銀幕上看過，因為正巧趕上了在美國洛杉磯的首映，到好萊塢的影院裡連看了四場。美國觀眾飽受萬聖節和好萊塢恐怖電影的轟炸，對《異度空間》中的驚悚鏡頭早已免疫，看到章昕樓上的男人裝神弄鬼時甚至全場爆笑，只有小魚的母親持水杯砸上羅正良的頭時才引來一陣驚叫。劇情愈發展下去，影院裡就越寂靜，到羅正良終於登上天臺，觀眾們一片低呼，因為當時《洛杉磯時報》花了大半個版面介紹這部電影和張國榮生平，幾乎每個觀眾都知道這個鏡頭與張國榮去世之間的聯繫。　　　　坦白地說，在瞭解到更多的資料之前，我個人也曾經認為《異度空間》與張國榮去世大有聯繫，不但是因為劇情上的巧合，而且因為張國榮的演繹實在是深入骨髓，再一次讓人混淆角色與他本身。我的一位朋友看了此片之後，斷定張國榮當時已經患上抑鬱症，而且還病得不輕：“你看他的眼睛！正常人不會有這樣的眼神！ ”我苦惱地說：“他演的就是一個病人啊。”“那不是演出來的！演不出來！你們都太不關心他了，都病成這樣兒了……怪不得……”“拜託，那是他演得好，他是拍完半年後才患上抑鬱症的……”我沒有辦法說服她。人總是相信自己願意相信的東西，只要心已動，風和旗自然都會跟著動，你拿出再多的證據來證明它們是靜止的，都沒有用。　　　　要說我自己看這部電影時是完全將角色與張國榮本人分開的，也不可能。不過使我黯然的倒不是片尾的巧合，而是片中對抑鬱症的分析。張國榮的遺書第一個詞寫的是“Depression”，媒體一般都翻譯成“消沈，失落，憂鬱”，由此引發了一系列的猜測與謠言；實際上，“消沈，失落，憂鬱”應該是影片中章昕病歷上寫的：“depressed”，而“Depression”在英文詞典中的第一個釋義就是：“抑鬱症” 。想到這一點之後我很遺憾張國榮對英文的習慣和精擅，如果他直接寫出中文“抑鬱症”，是否會減少許多流言？……說到底，我們還是對這個病症太陌生，對精神疾病不夠瞭解也不夠重視，羅正良在片中開解章昕的許多話，都像是說給他自己或是說給我們聽的話：“……長期失眠會變成一個惡性循環，沒食欲，沒精神，嚴重的就會精神恍惚，再嚴重的就會崩潰……中國人最要不得的是將精神病三個字跟瘋字掛鈎，失眠，是精神病。”他送了一盒“不二家”的牛奶糖給章昕當藥吃，當然是半開玩笑，不過牛奶確實有利於治療抑鬱，倒也是有科學道理的。張國榮去世之後，不少Fans將“不二家”奶糖送到他家門口，其中的殷殷心思，想來令人眼潮。不知張國榮他知不知道他的離去教會了多少人多少事，讓我們對健康，對生命，對身邊的一切，增添了多少理解與關懷呢？　　　　“有些東西破碎了就是破碎了，怎麼都不能補救。我們大家怎麼都不會忘記，永遠都不會忘記。……”我會記住張國榮，也會記住《異度空間》，不過，請允許我，只把《異度空間》作為張國榮的最後一部作品，一部優秀的作品而記住，而不是與一份心魔糾纏不休，徒增困擾。風不止，旗正飄，且讓我心逐步逐步鎮靜。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 138.130.209.39