哀歌半首
雖然好像在說梅姑.......
不過哥哥的部分也有。
所以貼在這裡。
哀歌半首
◎柯裕棻 (20040107)
失去的時候，雙手驟然放空，我們因此知道，原來曾經緊握著。
二○○三年這一年間，一整個世代的人在一夜之間長大了。四月裡，
人們在煞的疫情中求活，日月山川都埋頭蒙臉，天地失色。一夕間，眾人
仰頭，震驚於張國榮飄墮的身影，眼淚留下來，熱了雙頰，濕了口罩。從
此年少歲月的記憶裡，某處有了一個空洞，留不住的人事物都從那裡飄逝
，還站在原地的人們，懂得人生便是學著放手，但是也不免納悶，這是不
是來得太早了，這支年少的歌已經唱完了嗎？就這樣嗎？
原來還有哀歌半首，八個月後，這殘破困頓的一年將過之時，梅艷芳
也走了，這一對絕美的好朋友，連走的時候也如此煙花燦爛，一點兒憔悴
也不見。一個飄忽，一個篤定，一個如花，一個含笑。縱橫八○與九○年
代，妖嬈百變金枝玉葉的兩個人，百無禁忌忽男忽女，柔美與豪爽，細緻
與堅強，都走得這樣乾脆。難以想像塵世於他們而言，究竟是什麼，或究
竟不是什麼。
對於自殺的人，我們以及這個世界都是被他放棄的一切。對於無畏死
亡的人，她就是這個世界，就是一切。
張國榮跳下來的時候，我在捷運上。出了捷運站，接到香港朋友告知
的電話，我摘下口罩，對著華燈初上的黃昏，對著車水馬龍和滿街的人，
我問：「為什麼？」
沒有人知道為什麼。
梅艷芳走的時候，我正看著電視的病危現場轉播，這樣的媒介現實令
人悲哀，更何況已經有傳言說她走了。深夜，所有的媒體都在燈火通明的
醫院外等候，擾嚷的媒體和鎂光燈使人感到不祥。我心想：「這麼快嗎？」
是的。一切像昨天。
我還記得一九八六年，我在燈下準備考試，一邊聽朋友借我的「蔓珠
沙華」，一邊寫作業。我記得我想，怎能有女聲這樣大無畏，這樣叛逆，
這樣沉厚而且開闊。我第一次在電視上看見她唱歌，她穿了橘色的褲裝像
一把青春的火，後頸的頭髮剪得極短，額前一綹亂髮像她的眼神一般不羈
，動作俐落而且狂野，她抖著雙腳唱「壞女孩」，她笑得壞極了，在她之
前我沒有看過女人這樣笑這樣唱歌。啊，這樣唱歌的人，一定什麼都不怕
，我想。
那一年我們高三，十七歲，正在青春最苦悶的尾巴，缺乏勇氣的我們
全愛上了壞女孩梅艷芳。十七年後，我們不壞了，真的。最博學的哲學家
窮其一生探究的難題，我們在一年裡學會了：怎樣面對死亡。面對死亡，
我們必須非常灑脫，也非常用力，放手。如果放不開，難道回得了十七歲
嗎？梅艷芳唱了，床前明月光，鏡中月，水中花，地上霜。
張國榮走後，我曾答應報社寫一則相關的哀悼稿子，煩亂數日始終無
法成文，一提筆就千頭萬緒地掉淚，我跟編輯抱歉，經過這些年我還是無
法面對自殺這事。如今依舊煩亂，但是我懂事多了，因為梅艷芳那樣含笑
而逝，令人心折，她還是那樣什麼都不怕，我還是學到了勇氣，這篇文章
因此勉強寫了出來，哀歌半首。
--
引刀成一快
不負少年頭!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.230.88.11
Leslie 近期熱門文章
PTT偶像團體區 即時熱門文章
