我是一個年輕人：訪問李宇春 (原稿)

看板ChrisLee (李宇春)作者sayaka0638 (爆米花~)時間15年前 (2009/05/13 17:49)推噓1(1推 0噓 1→)

留言2則, 2人參與討論串1/1

她坐在鏡子前等待化妝。薄薄的一個人，手腳都很纖細，窩在椅子裡，有點像廣場上的鴿子，溫和而警惕。亞麻色的頭髮，很襯她的白。黑色板鞋，青靛色收身工裝褲，螢光黃T，裡面是白色吊帶打底，亞洲潮人的範兒，時尚但不囂張。衣裳被她收服，顯得一派家常。剛醒，還沒開始工作，她還沒進入狀態：這個樣子的她，也許是最真實的她，並不顯得很快樂。高大的椅子淹沒了她，從背後看，只露出一點點頭髮，像一個小孩。她是李宇春--這個時代最具吸引力的名字，大毀大譽集於一身，儘管很多人不承認但是這已經是一個事實：她將被記錄在歷史上，她已成為時代的面孔，不管是作為一個明星，一個符號，還是作為一個現象。關於她的一切，無論好壞，都被無限放大和過分聚焦。她是一個切口，也是一個入口：西方嘗試從她來解讀如今的新新中國；上一代嘗試從她來理解奔來的新一代；八零後希望用她來表達態度，發出聲音；女人讚美她，終於可以從男性審美中解放自己；男人詆毀她，她是一個大眾偶像並且是一位女性，但居然可以不搔頭弄首，賣弄性感。對很多人來說，她的存在，就是一種反叛；對很多人來說，她的存在，就是一種冒犯。她被全世界吹噓，期待，抨擊，猜想。唯一肯定的一點是：我們對她，其實瞭解得很少。口頭禪：我是一個年輕人她說："我是一個年輕人，這是我最近一個星期的口頭禪。" 她確實很年輕，到目前為止，她才二十五歲。作為一個傳說，她早已流傳，但是作為一個成年人，她尚未成形。話題從她的貓開始，一隻叫多多，一隻叫貓頭，講到它們，她的面孔開始發亮。她喜歡《喜羊羊和灰太狼》，同時反問："我是不是很低幼？"說到穿著熊貓服跳舞，她就樂了："真好，你看得出是熊貓。很多人告訴我說那是豬。"她不喜歡瑜伽，也不喜歡茶館，理由是："那是上了年紀的人的愛好。"也許對她來說，那種生活代表了安穩，休閒和中產，同時，也代表了沉悶和平淡。每一個二十五歲的人，都像太陽，向外發散，努力上升，無法想像靜止和凝固。二十五歲，是一個微妙的年紀。已經不是女孩，還未變成女人。仍舊很年輕，但是開始承擔責任，承擔期待，也必須面對人生的殘酷和無奈。從這個角度來說，"我是一個年輕人"，是一種提醒，對自己的，也是對別人的。比如問她是否想過紋身，她會說："作為一個年輕人，這樣想很正常。" 這時，這句話成了聰明的回避。而這一點，又恰恰顯得她與一般的年輕人不同。她格外沉著大方，謹慎小心。待人接物，有一份溫潤舒泰。她謹慎，任何關於生活細節的提問，她都會當心，不要暴露太多私人的資訊，而關於觀點的提問，她則會當心，不要透露過於鮮明的態度。那份大方，則是她面對訪問的起初，她攤開手，直視著你，一種開放的姿態，說："來吧！"她謙遜，問她："是否想培養一個屬於你自己的舞團？"她會說："不，是舞團在培養我。他們每一個都比我棒。"拍攝外景，出了點小意外，她像一位將軍一樣，拍拍身邊的人，說："SMILE！不要緊繃繃的。"她說著大步走出去，鬆弛，溫和，儘管她不是不知道外面發生了什麼，迎接她的未必全是善意。那種成熟和鎮定，超越了她的年齡。有時，"我是一個年輕人"，也是一種自我鼓勵。還年輕，一切來得及。她會說："很多人覺得我的音樂，演唱會或者我不夠好，歡迎大家把不滿意都說出來，提意見，怎麼都可以。但是不要輕易說'失望'。因為失望，是一個很重的詞，我聽了心裡會一沉。" 畢竟，她還只是一個年輕人。她語態：我要…… 是的，李宇春身上，這種"我要……"的精神特別明顯。她不會任你隨意擺佈，雖然她非常配合。她會選擇就穿自己的褲子來拍照，因為"顏色都有一點青藍，比較搭配這件外衣"。攝影師叫她旋轉一圈，她會說："我不想轉。" 當你叫她凝神望著一個茶壺，她會說："你們會不會在下面寫：這是古董？" 叫她抬頭望樹，她又會笑著說："回頭會不會在樹上P出一個鳥窩來？"她有一種魅力，就是讓眾人變得輕鬆愉快。她笑著，調侃著，隨意隨機，但是從中隱隱透露出她的意志：不希望被庸俗化，不希望被平面化。她知道什麼是真正的美--雖然她不會強迫你接受。也許，正是這一份"我要……"，使她在短時間內學習打鼓，吉他，鋼琴，貝司等多種樂器。使她嘗試作詞，編曲，剪輯，錄音，嘗試製作專輯，甚至嘗試導演演唱會。她像一個頑童，暑假那麼長，光線白亮，必須找很多很多東西來填滿。眼前有一棵巨大的音樂之樹，結滿了各種果實，她忍不住攀爬到樹頂，俯瞰自己的領地。是的，她喜歡從"全景"入手，瞭解整個音樂製作流程，瞭解自己身處其中的音樂工業，瞭解每一個細節和細微的知識，然後，她將更明白，自己的優長和武器。拍照中，發現她用一種獨特的語態，獨屬於她的。在拍照前，和攝影師短暫溝通，她會希望迅速瞭解整個狀況：什麼景別，什麼動作，什麼神態。這時，往往一般人會這樣提問："（你）要我幹嗎？（你）要我怎麼做？"但是，她會提問："我要幹嗎？我要怎麼做？" "我要……"是一種非常積極，非常主動的語態。我告訴她，她的這個小語態，她顯得有些吃驚，陷入思考。"我前兩天剛從成都回來，回去見以前的朋友。大家有八零後的，也有不是八零後的，就說起其中的區別。我的朋友說，七零後的人不習慣主動表達自己的意見，八零後的人會說：'我要……'，而九零後的人則會說'我想……'。正好和你講的一樣。我就在想，這樣到底好不好？會不會讓別人覺得我不尊重對方？但是我其實沒有強硬的意思，反而覺得會更尊重對方，因為我用的是May I……？語氣更柔和。" 她的回答出人意料，在場的人們笑了起來。她輕易的化解了這個問題，再次成為場面的主導。而其實，這也是一種高明的"我要……"吧。敏和鈍李宇春很敏感。她對音樂敏感，她喜歡體察每種樂器細微的不同。"每種樂器都有自己的靈魂，有一種獨特的內在的東西在閃閃發亮。和不同樂器玩耍，心情會完全不同。比如說架子鼓，那是絕對外放的，我最喜歡鼓，還完全不會打的時候，就放一套在書房裡，我看著都開心。木吉他比較明亮，同時又有一種憂傷。傳統說法裡，鋼琴很高貴，但是爵士樂裡也可以彈奏得很俏皮。電吉他更有勁兒，薩克斯很騷。" 她對"現場"很敏感。"現場演出是一次性的，不能重來，不能反復，也不能修補。傳達出來的感覺，隨著我的心情變化，每一次都不一樣。有時舞蹈設計得很可愛，但是我情緒強烈，跳出來可能就是很有力的。每一次都不同，讓我著迷。站在舞臺上，就是'此時此刻'，'就是在這裡'，'就是我們在一起' ，這種感覺太好了。" 她對"自己"很敏感。"我喜歡緊張的感覺。每次登上舞臺，還是會有一點點緊張。這種緊張，是興奮轉化來的。如果沒有這份緊張，對我來說，就沒意思了。最明顯的就是，一般的演出我就不緊張，不緊張反而會忘詞兒。鬆懈的狀態下注意力很容易分散，比如某一位觀眾，比如我在想下一句歌詞是什麼，比如返送不夠，我會想應該再調大一點……這種時候，腦子裡會突然出現短暫的空白。但是我的演唱會，都是我要的東西，我就會緊張，一點空白都不會有，就是滿滿的興奮，滿滿的在乎。" 李宇春還很敏捷。她的反應極快，在現場，鬼馬小主意信手拈來，妙語如珠。比如她穿的那件熊貓T，有人說："是功夫熊貓。"她會說："不是呀！"有人說： "是用了功夫熊貓的元素。"她會慢悠悠的問："你是說，它們都是黑白的嗎？ "問她脖子上戴的是什麼項鍊，她說："那就是項鍊。"問她項鍊墜的兩個環是什麼？她笑眯眯的說："那就是兩個環。"要她坐在金魚缸邊上，她舉起熊貓玩偶，因為："這就是魚和熊掌，兩者兼得。" 但是她自己說，"我很鈍。有朋友叫我鈍鈍。"一層鈍，也許是她總是說的， "我是一個很無趣的人。"包含在這種"無趣"裡，是她沒有太多冒險經歷；她沒有經歷太多演唱會現場而是選擇在家裡研究DVD；在演唱會現場，如果她站起來，那麼只有結束的時候，她必須走了；還有，她沒有什麼可愛的小怪癖。一層鈍，也許是她的"慢"。她不是一個求"快"，求"變"，求"新"的人，性格裡有許多固執，願意留住生活中極易流逝的東西。"我的手機鈴聲不會經常換，髮型也是。如果去KTV唱歌，我一定會去同一家的同一個包間，雖然我在KTV裡從不唱歌。我每次回家，都會走同一條路。經常用的東西，經常吃的東西，經常去的地方，都會讓我產生感情，成為習慣。它們不再單純是一樣東西，一個地方，會帶著很多回憶，會讓我想起很多時光。" 說出一個地方，就失去了一個地方在那個永恆熾熱的夏天到來之前，李宇春已經為自己規劃了未來：她要去北漂。和每年數十萬來北漂的年輕人一樣，她尚不知北京這座城市意味著什麼，也不知為何有這麼鮮明的目標。這座城市大而強悍，她說："我在北京待著，慢慢的習慣了它的方方面面。" "慢慢的習慣""方方面面"，不知其中有多少"不習慣"和"掙扎"。慢慢的，習慣了春天的柳絮楊花，無所不在。習慣了北京的氣候，乾燥得可怕。習慣了這座城市給予的壓力，也習慣了它給予的誘惑。北京使每一個身在其中的人改變。不管是主動的，還是被動的。這座城市有它的威嚴和家常，誰都不能特殊。"我在家裡，有一次敲架子鼓，自己太投入，太瘋了，結果被鄰居投訴，員警來我家，就在客廳裡喝茶。"她笑著說。當然，不管多麼久，骨子裡她還是一個四川人。"我其實還蠻有四川人的個性… …就是很辣椒。不但辣--辣其實全國各地都能吃到，四川人是又麻又辣的。我覺得麻的那部分，說不好，也許就是有時我很懶。我在家裡窩著，能頭也不洗澡也不洗，每天就像加菲貓一樣，待在那個沙發墩兒上，不挪動的。但是如果我安心要做一件事情，那麼不計代價，不管時間，我一定要做到。就像這次我做WHY ME 的演唱會，用了五個月，有人說有病啊，花這麼長時間。但是我覺得，就一個字：值。人活著，如果沒有一件事讓你下功夫，費心力，花時間的去做，人活著也沒啥意思。這股勁兒挺辣人的，四川人都有。" 就像每一個在北京待久了的人一樣，李宇春心裡也有一張關於這個城市的地圖。比如固定的買優酪乳的地兒，有那種瓷瓶子裝的優酪乳，厚墩墩的，看起來特踏實，優酪乳也是稠稠的，得用勺子挖。比如和朋友談天的地兒，小小的，安安靜靜，簡簡單單。想必還有喜歡的書店，喜歡的咖啡館，喜歡的飯店和酒吧。具體的店名，她猶豫著沒有說。"對我來說，說出一個地方，就等於失去一個地方。太多人知道，我就沒法再去。我想保留那些地方，在我心裡。" 這座城市已經成了她的第二個家。"現在，有時我會出去很長一段時間，去了很多城市，飛了一圈還沒回來過。最後回家的路上，飛機就快落地的時候，看著北京城的燈火，特別漂亮。整整齊齊的一圈一圈，就像擺好的糖果。那時候，我就覺得……啊，北京歡迎你。（笑）說不出來，挺高興，心裡暗爽。" 在這座每個月都換一個世界的城市裡，她在認真的生活。作者／柏邦妮 --- 正式上刊前的原稿版。可窺見原作者的思路軌跡與一些被刪截掉的小花絮。重複內容就別介意了唷 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.120.159.146