[閱讀] 巴布‧狄倫搖滾不死

看板BobDylan (巴布·狄倫 - Bob Dylan)作者ghty (Beatlemania)時間18年前 (2006/11/26 17:52)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

【聯合新聞網／大塊文化提供】 2006.11.24 05:31 pm 搖滾記大塊文化／提供書名：搖滾記 (CHRONICLES, vol. one) 作者：巴布‧狄倫出版社：大塊文化定價：320 「前方的道路將會崎嶇艱難，我不知道它通往何方，但我還是踏上這條路。眼前即將出現一個奇怪的世界，亂雲罩頂，閃電頻傳。那個世界，許多人不理解，也從來沒能弄懂。我卻直直走了進去。那是個寬廣的世界。」這本自傳的結尾這樣寫。今日世人知道，那個寬廣的世界，會因為巴布‧狄倫直直走了進來而得到改變。狄倫的歌聲如此美國：寬大、認真、充滿理想，節奏感十足。狄倫所說的故事如此引起共鳴：憤怒、慧黠、辛辣、純潔、批判、傷感。那樣的狄倫，是如何形成的？他的自傳將會給出答案。在自傳第一部曲《搖滾記》中，狄倫回顧了人生幾個重大轉折。讀者跟著他的步伐，從故鄉明尼蘇達州來到紐約曼哈頓，看見 1961 年的格林威治村，前往紐奧良，經歷烏茲塔克事件。讀者看見狄倫帶著對民謠的熱愛來到紐約，儘可能尋找表演的機會，但他只唱自己想唱的歌。他聆聽各種民謠並欣賞其他歌手；他閱讀思想經典，因為詩而震撼，因為故事而感動。幾段戀情隨風而逝，幾個朋友終生維持情誼。在傷逝的情懷之中，狄倫追記往事，情景鮮明，歷歷如昨。有時敘情，有時寫景；有時詩意，有時熱情。《搖滾記》承載了巴布‧狄倫對於一個非凡時代所懷抱的情感，呈現了一顆誠實的藝術心靈，讓世人更深入思索狄倫對世界的影響。內容嚴選我從小到大總是在等待自己的時機。我一直知道外頭有一個更大的世界在等著我，雖然當時我生活的那個世界也不錯。當時沒什麼媒體，基本上，生活就像你看到的那樣。我想我成長時做的事跟每個人一樣 —— 參加遊行、騎單車比賽、打冰上曲棍球。﹙每個人不一定要會打橄欖球或籃球甚或棒球，但一定要會溜冰和打冰上曲棍球。﹚還有其他尋常事物，如游泳和釣魚、滑雪橇，還有一種叫「滑保險桿」，就是抓住一輛汽車尾端的保險桿，在雪地中滑行。國慶日煙火，樹屋 —— 製造所有好玩事物的所在。你也可以輕易地跳上礦坑火車，只要用手抓住然後吊在火車兩側的其中一個鐵梯上，撘順風車到任何一個可以玩耍和跳進去的湖。我們常那樣做。小時候，我們會射空氣槍、BB 彈氣槍和真的玩意 —— 點二二手槍 —— 射錫罐、瓶子或鎮上垃圾堆裡吃太飽的老鼠。我們也玩橡膠槍戰。橡膠槍的做法是將松木削成 L 形，手握的短端側邊用膠布牢牢黏上一個彈性衣架。當時，我們從輪胎內胎弄來的橡膠是真正的厚橡膠，我們把橡膠裁成長條圈，綁在弓上，並從位於彈性衣架頂端的擊錘位置拉緊橡膠圈 —— 一直拉到槍管的使用端。當你手握著 L 形槍﹙你可以做成各種尺寸﹚，然後壓擠槍身，橡膠就會快速且猛力地射出，最遠可以射到十或十五呎外的目標。這種槍有可能傷人，被橡膠射中時，會刺痛得不得了，傷口像燒起來，而且會留下鞭痕。這些遊戲我們可以玩一整天，一個接著一個玩。通常一開始先把所有人分成兩邊，然後祈禱不要被射中眼睛。有些小孩有三、四把槍。被射中後，你必須到某一棵樹下等下一局開始。一切在某一年改變，因為礦坑的牽引機和卡車開始用合成橡膠。合成橡膠不如真橡膠品質好且精準，它不是突然從槍管末端掉下，就是飛了大約四呎就掉到地上，一點都不好。我想假如你現在用真正的橡膠，效果會像用達姆彈一樣。大約在合成橡膠出現的同時，大銀幕汽車電影院也蔚為風潮。但那算是家庭活動，因為你必須有車。還有其他事物在流行。涼爽夏夜有煤渣跑道改裝車賽車，大多是四九年或五○年的福特汽車，車身都是凹洞，新穎的屏蔽機械裝置，隆起的車廂中有翻車保護桿和滅火器 —— 座椅被取出，車門被焊死 —— 在半哩跑道上衝撞且發出隆隆聲，猛推且打轉，翻轉出軌道……跑道上滿是廢棄車。有三個圓形場子可同時演出三套節目的大馬戲團每年會來鎮上數次，人體特技、歌舞女郎甚至雜耍演員，讓盛大的嘉年華會更完整。我在一場郡嘉年華中看了即將失傳的白人喬裝黑人表演。聞名全國的鄉村樂巨星在紀念館演唱，有一年，巴帝‧里屈 (Buddy Rich) 和他的大樂團在高中禮堂演出。夏天最令人興奮的盛事莫過於「國王和他的廷臣」(King and His Court)快速壘球隊來到鎮上，挑戰全郡的最佳選手。假如你喜歡棒球，你一定要看這個球隊的比賽。「國王和他的廷臣」有四名球員：一名投手、一名捕手、一名一壘手，和一名不停移動的游擊手。那個投手棒透了，有時他從二壘投球，有時矇住雙眼，有時把球從雙腿間投出來。少有球員能從他手中擊出安打，「國王和他的廷臣」也從未輸球。電視機開始流行，但不是每個家庭都有。圓形映像管，節目通常是下午三點左右開始，頭幾個小時是幫助觀眾調整收視的幾何圖表，然後是幾個從紐約或好萊塢播送的節目，大約七、八點鐘收播。好看的節目不多……米爾頓‧伯爾 (Milton Berle) 、郝迪‧杜迪 (Howdy Doody)、西斯科小子 (Cisco Kid)、露西 (Lucy) 和她的古巴樂隊領隊丈夫、黛西(Desi)、電視影集《父親最知道》(Father Knows Best) 中的家庭，這一家人連在自己家裡也總是盛裝打扮。大城市就不一樣，電視節目豐富得多。小鎮上沒有《美國音樂台》(American Bandstand) 這一類的節目。當然，我們有其他事可做，但仍都是小鎮的玩意 —— 選擇有限、鄉土氣的玩意，這裡每個人都互相認識。如今我終於到了明尼亞波利，感到自由且相當著迷，絕不想再回去。我悄悄地撘灰狗巴士來明尼亞波利 —— 沒有人來接我，也沒有人認識我，我喜歡這樣。母親給我大學大道上一間兄弟會宿舍的住址，我不太熟的堂兄查基曾當過兄弟會會長。他比我大四歲，高中時代是多才多藝且成績優秀的學生 —— 班長、橄欖球隊隊長、畢業生致詞代表，他當上兄弟會會長一點都不令人驚訝。母親說，她請我阿姨打電話給查基，讓我在那住一段日子 —— 至少在夏季宿舍空出來，大多數會員都不在的時候。我抵達時有幾個傢伙在，其中一人說我可以住樓上走廊盡頭那間房間。房間很簡陋，只有一個上下舖，沒有窗簾的窗戶邊有一張桌子。我放下行李，眺望窗外。我想我在尋找的是我在《旅途上》(On the Road) 讀到的 —— 尋找五光十色的大城市，尋找城市的速度和聲音，尋找亞倫‧金斯堡 (Allen Ginsberg ) 筆下的「氫點唱機世界」。也許我已經在那種世界活了一輩子，我不知道，但從沒有人那樣叫過。「垮掉的一代」派詩人之一羅倫斯‧費林格帝 ( Lawrence Ferlinghetti) 稱作是「塑膠馬桶座椅、衛生棉條和計程車的防吻世界」。那也行，但葛雷格利‧柯索 (Gregory Corso) 的詩〈炸彈〉( Bomb) 比較中肯且更貼近這個時代的精神 —— 荒蕪的世界且徹底機械化 —— 許多紛紛擾擾 —— 許多架子要清，箱子要堆積。我不會把自己的希望寄託於此，在創造力上，這派不上什麼用場。無論如何，我已經降落在一個另一個平行的宇宙，帶著較古式的原則和價值觀；在這個宇宙中，行動和道德是古式的，各種評斷落在它們頭上。這個文化中有逍遙法外的女人、超級大惡棍、惡魔戀人和絕對真理……街道和山谷，充滿泥煤的沼澤，地主和石油工人，史戴格‧李 (Stagger Lees)、漂亮波莉 (Pretty Polly)、約翰 ‧亨利 (John Henry) —— 高聳在頭頂上方且走廊發出微光的隱形世界。全都在那，而且很明確 —— 理想且敬畏上帝 —— 但你必須自己去找到，它不會盛在紙盤上端到你面前。民謠音樂存在於一個更明亮的次元，它超越人類理解的極限，假如它向你呼叫，你會消失並被它吸進去。我在這神話般的國度覺得很自在，這個國度不是由個人而是由原型組成，人性生動鮮明的原型，抽象的形狀，每個堅毅的靈魂充滿與生俱來的知曉和內在智慧。每個靈魂都要求某種程度的尊敬。我能夠相信它的全部，並歌頌它。它是如此真實，比生命本身更忠於生命。它是放大的生命。民謠音樂是我唯一需要仰賴生存的東西，問題是它正在式微。民謠音樂已然過時，與現實和時代趨勢之間缺少適當的連結。它的存在巨大，卻不容易找到。一旦我跨越邊緣進了大門，我的六弦吉他彷彿成為一根水晶魔杖，我擁有了以往所沒有的魔力。除了民謠，我沒有其他在乎或感興趣的事。我的生活全繞著它打轉，沒有類似想法的人跟我沒有交集。從兄弟會宿舍二樓窗戶望出去，俯瞰著蒼綠榆樹和緩慢前行的車流之下的大學大道，雲朵低懸……小鳥在歌唱。感覺就像帷幔緩緩揭起。當時是六月初某個美麗的春日，除了我堂兄查基，宿舍裡只有幾個人在。他們大都待在飯廳，也就是占了地下室整個樓面的廚房。他們剛從大學畢業，在夏天打打零工 —— 等著邁入人生另一階段。大多數時候，他們穿著破 T 恤和剪短的牛仔褲，坐著玩牌和喝啤酒。一群色鬼。他們完全不管我，我發現自己可以隨意來來去去，這裡沒有人會煩我。我做的第一件事就是賣掉已經用不到的電吉他，換回一把馬汀「00」型號的木吉他。店員說不用補差額，我把吉他裝在盒子裡提走。接下來大約兩年，我都是彈這把吉他。大學周圍的區域被稱為「小市鎮」，有點像小型的格林威治村，與明尼亞波利的其他地方都很不一樣。這裡大都是維多利亞風格的學生公寓，因為學校放假中，所以大都空著。我在小市鎮中心找到當地唱片行，我想找的是民謠唱片，而我看到的第一張是歐黛塔 (Odetta) 在傳統唱片廠牌 (Tradition) 發行的專輯。我拿進試聽間聽，歐黛塔真棒，在那之前我從未聽過她的音樂。她的歌聲深沉，強有力的刷弦，以及錘擊式的彈奏風格。我當場就幾乎學會那張唱片的每一首歌，甚至模仿了錘擊式的演奏。帶著剛學來的曲目，我繼續往前走，然後走進「10點鐘學者」(Ten O’ clock Scholar)，一間「垮掉的一代」風格的咖啡屋。我在找和我有相同目標的樂手。我在明尼亞波利遇到第一個像我的人就坐在裡頭。他名叫約翰 ‧寇納 (John Koerner)，也帶了一把木吉他。寇納又高又瘦，臉上永遠帶著愉快的表情。我們一拍即合，我們都知道的歌包括〈Wabash Cannonball〉（瓦巴許砲彈）和〈Waiting for a Train〉（等火車）。寇納剛從海軍陸戰隊退伍，學過航空工程。他來自紐約州洛契斯特，已婚，比我早幾年對民謠音樂產生興趣。他向名叫哈利‧韋伯 (Harry Webber) 的傢伙學了許多歌 —— 大都是街頭歌謠，但他也唱很多藍調曲風、傳統酒吧風格的東西。我們坐在一起，我唱剛學來的歐黛塔歌，和幾首李德貝利的歌 —— 我在歐黛塔之前聽過後者的唱片。寇納唱〈Casey Jones〉（凱西‧瓊斯）、〈 Golden Vanity〉（金色浮華）—— 他彈很多散拍風格的曲子，如〈 Dallas Rag〉（達拉斯散拍）。他說話的聲音很柔和，但唱歌時卻變成大吼大叫的田野吟唱者。寇納是一個很棒的歌手，我們開始固定合作。【2006/11/24 聯合新聞網】@ http://udn.com/ http://udn.com/NEWS/READING/X7/3619312.shtml -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.167.177.30

[閱讀] 巴布‧狄倫 搖滾不死

[閱讀] 巴布‧狄倫搖滾不死