Re: [閒聊] 找好久的香奈兒口紅廣告 girls & boys
bigbowl:ai呀ai誰是世界上最
不是
請把美國1979的disco sucks 1981的愛滋恐嚇 樂團chic的興衰 以及mj從第一張專輯滿滿fu
nk disco元素轉變成第二張專輯白人搖滾元素
還有disco在歐洲沒有受到打壓 產生了後來的blur舞曲
寫成一篇文章
ai:喳
「燒掉的不只是唱片:Disco之死、Chic的殞落、MJ的變身,與舞曲在歐洲的重生
1979:芝加哥球場上的火光
1979年7月12日,芝加哥Comiskey Park球場,白襪隊雙重賽的中場,電台DJ Steve Dahl帶著一
箱箱disco唱片走進中外野,把它們裝進木箱引爆。這場名為「Disco Demolition Night」(
迪斯可爆破之夜)的宣傳活動,原本只是搖滾電台的噱頭——帶一張disco唱片入場只要98美
分。結果湧入的人數遠超預期,唱片爆炸後數千名觀眾衝進球場暴動,第二場比賽被迫取消。
「Disco Sucks」運動表面上是搖滾樂迷對disco氾濫的反撲——當時連Rod Stewart、KISS
都在出disco單曲,電台被disco洗版,搖滾樂迷確實感到被排擠。但後來許多樂評人與學者指
出,這場運動底下藏著更不舒服的東西:disco誕生於黑人、拉丁裔與同志的地下俱樂部文化,
而被丟進木箱引爆的唱片裡,有很多根本不是disco,而是黑人藝人的R&B和funk專輯。Chic的
Nile Rodgers後來說,那一幕讓他聯想到納粹焚書。
效果是立即的。幾週之內,全美電台把「disco」變成髒字,disco節目一夜之間改版,唱片公
司急著把旗下藝人與這個詞切割。一個席捲全球的樂種,在商業上被判了死刑。
1981:瘟疫與污名的雙重打擊
如果說1979年的火光燒掉了disco的商業生命,1981年開始的愛滋恐慌則掐熄了它的文化土壤
。
1981年6月,美國疾病管制中心首次通報後來被稱為AIDS的病例。由於早期患者集中在男同志
社群,媒體以「同志癌症」、「同志瘟疫」等字眼渲染,恐慌與污名迅速蔓延。而disco的發
源地——紐約的Paradise Garage、The Loft這類俱樂部——正是同志文化的心臟。疫情帶
走了大量DJ、舞者、製作人與常客,倖存者活在恐懼與哀悼中,俱樂部文化元氣大傷。
對主流社會來說,disco本來就帶著「太娘、太黑、太同志」的標籤,愛滋恐慌讓這個標籤變
得更加致命。disco不只是「退流行」,而是被整個社會急著遺忘的東西。
Chic:從王座跌落,卻換個名字統治八〇年代
沒有樂團比Chic更能體現這場興衰。Nile Rodgers與Bernard Edwards打造的Chic是disco的
巔峰工藝:〈Le Freak〉(1978)、〈Good Times〉(1979)連續稱霸排行榜,Rodgers的節奏吉
他與Edwards的貝斯線成為整個時代的聲音。〈Good Times〉的貝斯線甚至被Sugarhill Gan
g拿去做成〈Rapper’s Delight〉——嘻哈史上第一首暢銷單曲,等於disco在死前順手接生
了hip-hop。
然後Disco Demolition來了。〈Good Times〉在1979年夏天還是冠軍單曲,幾個月後Chic的
新歌電台連放都不放。樂團在1983年解散。
但Rodgers的故事才正要開始。既然「Chic」這個名字被判死刑,他就把Chic的聲音藏進別人
的專輯裡:Diana Ross的《diana》(1980)、David Bowie的《Let’s Dance》(1983)、Madon
na的《Like a Virgin》(1984)——八〇年代最暢銷的幾張專輯,骨子裡全是disco。disco沒
有死,它只是改了名字。
Michael Jackson:從《Off the Wall》到《Thriller》的求生策略
MJ的轉變是理解這段歷史最好的個案。1979年8月——Disco Demolition才過一個月——他
推出與Quincy Jones合作的《Off the Wall》,整張專輯是funk與disco的完美結晶,〈Don’
t Stop ’Til You Get Enough〉、〈Rock with You〉至今仍是舞池經典。專輯賣得極好,
卻在葛萊美只拿到一座「最佳R&B男歌手」——被歸類在「黑人音樂」的隔間裡。《滾石》
雜誌拒絕讓他上封面。MJ深受刺激,發誓下一張要讓所有人無法忽視。
於是有了《Thriller》(1982)。這張專輯的每個設計都在突破「黑人藝人」的市場天花板:
〈Beat It〉找來Van Halen的Eddie Van Halen彈吉他solo,就是為了攻進搖滾電台;〈Billi
e Jean〉的MV則撞開了MTV的大門——在此之前,MTV幾乎不播黑人藝人的影片,直到CBS唱片
高層施壓才鬆動。在disco被燒毀、黑人舞曲被電台封殺的年代,MJ的答案是把搖滾元素織進
自己的音樂裡,讓白人主流市場再也找不到拒絕他的理由。
《Off the Wall》到《Thriller》的轉變,不只是藝術選擇,更是一個黑人巨星對「Disco Su
cks」時代的精準回應。
同一時間的歐洲:沒有火刑,只有進化
關鍵的分歧在這裡:Disco Demolition是一場非常「美國」的事件。歐洲沒有燒唱片,沒有把
disco當文化戰爭打,所以disco在歐洲從來不需要死,它只是繼續演化。
慕尼黑的Giorgio Moroder早在1977年就用合成器為Donna Summer打造了〈I Feel Love〉,
把disco推向全電子化;八〇年代義大利發展出Italo Disco,英國俱樂部流行Hi-NRG,disco的
四四拍心跳在歐洲舞池從未停止。New Order、Pet Shop Boys這些英國樂團把disco與後龐
克、合成器流行樂焊接在一起。諷刺的是,當芝加哥的黑人DJ在八〇年代中期發明house音樂
、底特律發明techno時,美國主流市場依然無感,反而是歐洲張開雙臂迎接,讓浩室與電音在
英倫與歐陸長成巨大的銳舞文化,九〇年代再回頭「反攻」美國。
也因為英國從未仇視過舞曲,九〇年代的Britpop樂團可以毫無包袱地擁抱disco。Blur在199
4年的〈Girls & Boys〉就是最好的例子:那條彈跳的disco貝斯線、俗豔的Eurodisco合成器
,唱著英國年輕人飛去地中海度假村狂歡的故事——一支吉他搖滾樂團做disco舞曲,在英國
沒有人覺得矛盾,反而成了他們最大的暢銷曲之一。這在1980年的美國搖滾圈是不可想像的
。
尾聲:Good Times又回來了
2013年,Daft Punk——兩個從小泡在歐洲electro與house文化裡長大的法國人——找來Nile
Rodgers合作〈Get Lucky〉,那把標誌性的Chic節奏吉他再度響遍全球,拿下葛萊美年度製
作。距離Comiskey Park的那場爆炸,三十四年。
回頭看,「Disco Sucks」燒掉的只是一個標籤。disco的DNA活在MJ的《Thriller》裡、活在
Madonna和Bowie的專輯裡、活在hip-hop的第一聲裡、活在house與techno裡、活在Blur的貝
斯線裡。美國用火與恐慌埋葬的東西,歐洲用舞池把它養大,再還給全世界。
音樂史最大的諷刺莫過於此:他們宣告disco已死的那一年,disco才剛開始永生。」
bigbowl:阿哈哈哈 你沒有歌曲跟影片
阿哈哈哈
阿哈哈哈
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.228.140.82 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Blur/M.1785610601.A.C4D.html
討論串 (同標題文章)
Blur 近期熱門文章
PTT偶像團體區 即時熱門文章