[轉錄] 當我到64歲老歌新唱憶披頭

看板Beatles作者ghty (Bau)時間21年前 (2003/09/19 15:55)推噓1(1推 0噓 0→)

留言1則, 1人參與討論串1/1

■另一種專業，文化教養當我到 64 歲老歌新唱憶披頭 -- 余光中披頭跟貓王很難比較：披頭是四人樂隊，貓王是單人歌手；披頭興於英國，盛於美國，來自英國北部粗野的港口，貓王則來自美國農業的南部，正是黑白民歌的腹地；但最大的不同在於披頭自給自足，從寫歌、譜曲到演唱，一氣呵成，貓王只是一個詮釋的歌手；披頭的歌從硬搖滾到頭搖滾，從早期的單碟情歌到後期的成套歌集，從個人的心情、現實的即景、嗑藥的幻境到社會的批評，無論風格與主題都變化多端，十分豐富。１當我老了，頭髮掉了，好多好多年以後你還會送我一張華倫丁，生日卡片，酒一瓶？三點差一刻要是還沒回你可會把門鎖好？你還會需要我嗎，還會餵飽我，當我到六十四歲？那時連你也老了，只要你肯開金口，我就願跟你廝守。我可以幫助，修保險絲，當你的燈不亮時。你可以在爐邊織毛衣，星期天早上兜風去。整整花園，除除雜草，要你做更多我也不會。你還會需要我嗎，還會餵飽我，當我到六十四歲？每年夏天我們會租間小屋，在威特島上，只要不太貴。我們會省吃儉用，看孫兒爬到你懷中，小薇、小醜跟小呆。寄一張明信片，寫一句話，告訴我有什麼感想，把心裡的話說個清楚，簽上名字，別再耽誤。就答應我了吧，填個表，永永遠遠做我的寶貝。你還會需要我嗎，還會餵飽我，當我到六十四歲？英國首相布萊爾七月廿二日訪問北京清華大學，學生請他唱歌，結果由他的夫人雪莉代唱，所唱的正是我譯的這首名曲〈當我到六十四歲〉。報上說經此一來，這首歌已經風靡西班牙，因為它「令人耳目一新，動聽又好記，表演方式也夠新奇。」這消息令我十分感慨，一連幾天都心情不安。〈當我到六十四歲〉是披頭比較後期的一首歌，收在《花椒軍曹寂寞芳心俱樂部樂隊》的唱片集裡，不像〈露西在天上戴鑽石〉那麼驚艷動人，但其深沉的感情，平實的用語，帶點淡愁與輕悵，一旦入耳便揮之不去，是緊貼吾心的披頭小曲。此曲屬於歌廳的風格，整首唱完，後面還饒上一聲輕吁，口荷，頗有餘韻，但歌詞卻沒有寫出來。 2 初聽此曲，早在一九六九年秋天。我一人高棲在山城丹佛，離東西兩岸既遠，盼家人相聚又不得，苦澀的岑寂之中，最能夠消愁解憂的寄託，不是文學，是音樂，不是古典音樂，而是民歌與搖滾，尤其是披頭的歌。那時我已經四十一歲了，第三次也是最後一次旅美，思念台灣更擔心大陸，心情相當低沉，對美國生活愈感無趣，對現代文學尤其是現代詩愈感不親，反而覺得黑人的藍調靈歌、白人的鄉村民謠，和黑白激盪的搖滾樂，更能夠愜心沁脾，撫慰我陰鬱的愁腸。瓊．拜斯的甘美、久迪．柯玲絲的清揚、瓊尼．米巧的細緻、菁華三姝（ The Supremes ）絲緞一般的光滑，對我的倦耳殷勤呵護，療效在母親與情人之間。令我血脈潮湧的卻是靈歌之后艾莉莎．富蘭克林與靈歌之夭亡王子歐提斯．瑞丁：富蘭克林的喉音一路拔高時，靈魂似乎就在她喉際升起，一朵皎白的曇花就從富足的黑土中綻開。硬搖滾之王當然是恰克．貝瑞，當他尼格羅腔的南部口音勢如破竹噴瀉而來，我別無去路，只能逆來順受，作他亢疾的節奏之奴，以脈搏為貢品。黑人歌手勝過白人，首先是先天的稟賦，噴泉一般的富厚嗓音，嗚唈叱◆，吞吐的正是非洲的元氣。然後是後天的壓抑委曲，不吐不快，吞吐的正是種族的不平之氣。至於肢體語言，本來就不是紳士淑女，而且習慣在勞作時唱歌，所以就放得開。「不知手之舞之，足之蹈之也」，正此之謂。不過黑人跟我們的祖先有一樣差別，就是扭臀轉膝似乎特靈。恰克．貝瑞最擅這特技，我稱之為「抖膝功」。這忘我的「抖膝功」一發，表示歌者已經入神，歌，已到高潮，女孩子們要不尖叫，是不可能的。這一生我的一大遺憾，便是不能在現場看恰克．貝瑞發功。可惜他是黑人，又因為娶了一個未成年的幼女鬧成醜聞，所以未能黑白通贏，成為搖滾樂當仁不讓的天王巨星。但是他啟後的影響絕不容低估。他生於一九三一年，比鮑伯．狄倫與四披頭平均要大十歲，比普利斯萊只大四歲，但誰也逃不過他的啟發。像他一樣，貓王的音樂也出入於Ｒ＆Ｂ與Ｃ＆Ｗ之間：前者為 Rhythm and Blues ，包括爵士樂、福音曲、藍調；後者為 Country and Western ，包括南部民謠、西部民歌。貓王從小就習於黑人音樂，他不但撈過界唱黑人的歌曲，更學去了搖滾力學（ rock and roll Kinetics ）的「抖膝功」。在披頭狂潮席捲之前，貓王君臨了美國的搖滾樂。披頭跟貓王很難比較：披頭是四人樂隊，貓王是單人歌手；披頭興於英國，盛於美國，來自英國北部粗野的港口，貓王則來自美國農業的南部，正是黑白民歌的腹地；但最大的不同在於披頭自給自足，從寫歌、譜曲到演唱，一氣呵成，貓王只是一個詮釋的歌手；披頭的歌從硬搖滾到軟搖滾，從早期的單碟情歌到後期的成套歌集，從個人的心情、現實的即景、嗑藥的幻境到社會的批評，無論風格與主題都變化多端，十分豐富。 3 我當初聽披頭的唱片，是從《花椒軍曹寂寞芳心俱樂部樂隊》入耳，然後才一路聽回去。我其實並不怎麼喜歡他們早期的情歌，如〈我好想握住你的手〉與〈難買愛情〉之類，嫌它青春的咕咕調太淺直。約翰．藍儂也承認，要等到一九六五年的《橡皮靈魂》唱片集出來，他們才認真起來：有名的〈挪威森林〉正是上面的第二首歌。我聽《花椒軍曹》時，那唱片集已出了兩年了，但對我卻是新奇甚至神奇的。唱片封套有雙層，可以對疊，正面是四披頭，穿著藍底鑲邊的軍樂隊制服，十分帥氣。簇擁著他們的漫畫人物，形形色色，各有來頭，我認得出來的包括拜倫、愛倫坡、王爾德。緊接在〈當我到六十四歲〉之後，是俏皮有趣的〈可愛的麗妲〉。開頭的三疊句 Lovely Rita meter maid 根本不可譯，因為 meter （停車表）用英國腔，尤其是披頭的鄉音 Mersey accent 來唱，跟 Rita 完全押韻，而中文無能為功。 Meter maid 就是管停車投幣的女警，如果照譯，就冗長無趣，如果譯成「停車表妹」，則不但油滑，又生誤解。倒是中間有三句可以這樣譯：戴著帽子她看來更老練，而背袋斜斜地掛肩，使她看起來有點像軍人。這一集裏最迷情、最夢幻的一首當然是〈露西在天上戴鑽石〉。開頭的四句是：想像你自己在船上船在河上，旁有橘子樹上有果醬的天色，有人喚你，你慢吞吞地回答，答一個女孩子光彩多變的眼色。巫蠱的歌聲如痴如醉，「露西在天上戴鑽石」一句三次重複，每次都拔高一個音階，激情驟升，果真害（ high ）人意亂情迷。此歌原名 Lucy in the Sky with Diamonds ，三個實字的字首是 LSD ，自然引人猜疑。幹嘛對毛主席發誓？《滾石雜誌》的記者曾求證於藍儂，藍儂承認他有許多次嗑藥羽化的經驗，但這首歌的字首如此巧合卻出於無心。他還對記者說：「我可以向上帝或毛主席發誓，我絕對無意拼湊成 LSD 。」藍儂以露西入詞，很正點。 Lucy 源出拉丁文 Lux ，意為光采；利物浦刁頑的少年未必知道這一點，但這些教名的意義在英美民間該是常識。此詩第四行說女孩眼閃七色，恐亦含此意。最荒謬的是，發誓為什麼要向毛主席呢？那時正是一九六七年，文革正烈，毛主席的紅孩兒們正在逞暴，他老人家容得人扭秧歌，卻絕對不容人邊扭搖滾、邊聽披頭的迷幻歌吧。我在丹佛聽了兩年的搖滾樂，第一年是獨聽，第二年則是領著家人共聽。正如一九九○是我家的梵谷年，一九七○是我家的披頭年。可是領著四個小女孩（珊珊才十二歲呢，季珊剛五歲，連「聽愛擠」 teenager 都說不上）去探披頭世界的，竟是逾齡學狂的老爸，夠酷吧。婚外情寫入歌曲《花椒軍曹》之前的《橡皮靈魂》，有一首名曲叫〈挪威森林〉，撲朔迷離，也引起不少爭議。其實許多人連題目都不懂，藍儂本來原就無意寫明白。開頭三句就已經曖昧：「我有過一個女孩，／或者應該說／她曾經有過我。」她帶我進房間，問房間不錯吧，又自答是「挪威木料」。所以譯「挪威森林」是不對的。藍儂對《滾石》的記者坦承：當時他要寫的是自己的一段婚外情，但不願讓（洋子之前的）太太知道實況，所以詩句隱晦難懂。寫好後藍儂自彈吉他自唱，並央哈瑞森配上西塔琴調，更添迷情的韻味。作曲家羅倫（ Ned Rorem ）就盛讚披頭作曲的奇才，能巧妙地從古典的蒙特維蒂與當代的蒲朗克借力使力而出奇制勝。他說〈挪威森林〉之獨特難忘，有賴「它拱形的旋律，一種愈來愈多休止的律動，一個交錯而成的倒金字塔形。」後知後覺如我，晚到一九六九年才迷上披頭，怎料第二年這四個金童就散了。散伙的原因複雜，但主要是一個玉女，不，日本辣妹，不，辣姐的介入。我說辣姐，因為洋子比約翰大七歲。記者問儂能怎麼展望自己的六十四歲，藍儂說，「但願我們（他和洋子）老來還是好伴，住在愛爾蘭海邊的小島，翻閱一生胡鬧的剪貼本。」驚世駭俗、自比耶穌的藍儂，這樣低調的願望都不能實現。他根本等不到六十四歲。他生前自恨不生在紐約，所以死在紐約也算是補償吧，儘管是死於非命。他在街頭被自己的歌迷狙擊，永遠停格在四十歲。（本文作者余光中，詩人、教授，創作生涯至今已達四十餘年，在當代文壇上卓然成家，著譯俱豐，出版單行本已達七十餘種之多，目前在高雄中山大學兼任教職，專事寫作。） -- 資料來源: 中時電子報 http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content/ 0,3546,11051301+112003091500387,00.html -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 218.167.163.252

[轉錄] 當我到64歲 老歌新唱憶披頭

[轉錄] 當我到64歲老歌新唱憶披頭