[情報]《今夜驚奇》《真情難買》披頭四炒熱書話題
最近出了好幾本跟 Beatles 相關的書
應該說是跟 George 有關
不但他的前妻 Pattie Boyd 出了書
連他的好友 Eric Clapton (後來娶了 Pattie)
以及滾石合唱團的鼓手 Ronnie Wood 也出了書
他們的關係真是剪不斷理還亂啊~~
=============================================================================
【聯合報╱吳凌遠/報導】
2007.11.04 02:47 am
《今夜驚奇》(Wonderful Tonight) 圖/聯合報提供
派蒂‧博德前後兩任丈夫都是搖滾史上傳奇吉他手。 美聯社資料照片
專輯全球熱銷十億張的傳奇樂團「披頭四」解散近四十年,熱力始終不退燒,用 Google
搜尋,資料超過五千萬筆(貝多芬不到三千萬,耶穌不到八百萬)。「披頭四」熱從音
樂圈一路燒向書市,「披頭四」主題書至少五百本。日前又有兩本與暢銷金曲同名新書
《今夜驚奇》(Wonderful Tonight)與《真情難買》(Can't Buy Me Love)進場,力
圖抓住搖滾樂迷關愛的眼神。
《今夜驚奇》一出書就爆紅,空降《紐約時報》暢銷書榜榜首,作者派蒂‧博德(
Pattie Boyd)大有來頭,她的知名度全是以夫而貴,前後兩任丈夫都是搖滾史上傳奇
吉他手:「披頭四」團員喬治‧哈理森和吉他之神艾力‧克萊普頓。
哈理森為派蒂寫出名曲 Something,法蘭克‧辛納屈驚呼是史上最美的情歌;克萊普頓
因波斯詩人尼札米(Nizami)詩句觸動靈感,為她寫下〈蕾拉〉和讓她感動多年的〈今
夜驚奇〉。她自稱是兩人的繆思,「能激發艾力和喬治寫出這樣的音樂,是我的榮幸」
。
派蒂年輕時在倫敦當模特兒,拍廣告被星探相中。《今夜驚奇》中她對早年生活輕描淡
寫,直接切入主題:她和生命中兩個最重要男人的情緣。1964 年,她拍電影《一夜狂歡
》(A Hard Day's Night)初見哈理森,「他是我見過最帥的男人」。她戲中穿校服搭
火車的形象太過動人,哈理森當下向她求婚。
兩年後兩人結婚,「披頭四」的經紀人一無所悉,團員只有保羅‧麥卡尼出席婚禮。派
蒂對東方神祕主義和靈修深感興趣,影響哈理森,1968 年他和麥卡尼到印度拜瑜珈大師
馬赫西(Maharishi Mahesh Yogi)為師,學習瑜珈與冥想。
哈理森回英國後判若兩人,經常冥想,喜怒無常,「問他話,不曉得他會邊喃喃吟誦經
文邊回答,還是勃然大怒」。他開始酗酒,二十五間房的豪宅內見不到人。婚姻亮起紅
燈,偏偏常來哈理森家寫歌錄音的克萊普頓開始寫情書給她。
派蒂揭露克萊普頓威脅,如果她不和哈理森分手,就要開始吸毒。克萊普頓自傳卻顯示
當時根本毒癮纏身。不過兩人對這段愛都熱情擁抱。「回想起來,愛上他就像吸毒成癮
。」
1977 年派蒂和哈理森離婚,「真正原因是他和鼓手林哥‧史塔首任妻子有染。」兩年
後,她和克萊普頓結婚,卻發現和他共同生活好不到哪去,吉他之神由毒蟲變酒鬼,婚
姻不到十年告吹。「〈今夜驚奇〉這首歌最能喚起我們關係中曾有的美好。感情生變之
後,聽到卻是折磨。」她為了和過去一刀兩斷,長期接受心理治療。
不同於多本搖滾傳記大賣醜聞,搖滾迷古德(Jonathan Gould)耗時二十年寫成的處女
作《真情難買》,集合「披頭四」主題書的三大次類型(人物傳記、樂曲評賞和流行文
化鑽探),形成專屬特色。
《真情難買》沒訪問當事人,但古德遍讀「披頭四」檔案資料,兼有廣度與深度:「披
頭四組成、冒起,成為全世界最受歡迎、最有成就的搖滾樂團長達七年的傳奇,放眼流
行音樂史絕無僅有。他們的解散也像全世界無數不快樂的破碎家庭。」
古德是音樂工作者,擔任過搖滾樂團鼓手,懂得掌握歌曲精髓透析內在創意。他分析哈
理森的 Something,讓人學會用更敏銳的耳去聽,一如偉大的小說家讓人用更敏銳的情
感去感受:「曲調優美,音域卻很窄。活耀的電吉他扮演舉足輕重的角色,將曲推到高
潮,具體表達歌詞中沒說的『那件事』(Something)。」
【2007/11/04 聯合報】@ http://udn.com/
http://udn.com/NEWS/READING/X7/4081918.shtml
=============================================================================
《我,克萊普頓》 吉他之神不再淚灑天堂
【聯合報╱吳凌遠/報導】
2007.11.04 02:47 am
《我,克萊普頓》(Clapton:The Autobiography) 圖/聯合報提供
吉他之神克萊普頓:多年酗酒吸毒,幸好我還有音樂。 美聯社資料照片
演藝紅星出書不是新聞,「搖滾詩人」巴布‧狄倫和史汀的自傳接續在暢銷書榜大放異
彩,搖滾巨星從舞台轉戰書市蔚為風潮:「滾石」吉他手凱斯‧ 理查甫獲七百萬美元天
價合約寫自傳,吉他之神克萊普頓(Eric Clapton)與「滾石」另一位傳奇吉他手朗尼
‧伍德(Ronnie Wood)自傳日前同步在英美上市,兩人用刷弦的手寫下人生的轉折與音
樂的恩寵,在書市一拚高下。
唱片銷售以千萬張計、囊括十餘座葛萊美獎的吉他之神在《我,克萊普頓》(Clapton:
The Autobiography)書中,自爆是私生子的祕辛。1945 年出生,他到九歲才意外得知
養他的父母其實是外祖父母。父親是軍人,母親十六歲生下他,在他兩歲時遠嫁加拿大
。
儘管外祖父母深愛克萊普頓,全力給他快樂童年,但真相讓小克萊普頓有棄兒的無助感
,性情大變,開始逃學。他坦承成年後迷戀冷峻、無法到手的女人,都因這無助感作祟
。好事記者追查出他未見過面的父親已過世,生前也玩音樂,居無定所,結過好幾次婚
。克萊普頓在加拿大還有一群異母弟妹。
習慣獨來獨往,克萊普頓青春期寄情吉他,獨愛藍調,養成藍調風的彈奏特色。1960 年
代,披頭四狂潮席捲英國,克萊普頓二十歲時加入 Yardbirds 樂團,發行暢銷單曲 For
Your Love 隨即退出。
樂迷在地鐵牆上塗鴉:
克萊普頓是神
卓越秀異的音樂才華使克萊普頓深受崇拜,樂迷在倫敦地鐵牆上塗鴉:「克萊普頓是神
」,令他不安,也更增孤傲。加入 Cream 樂團後,克萊普頓一躍成為國際超級巨星,但
他陰鬱的性格使舊事重演,樂團不到兩年就解散。
曾和披頭四、巴布‧狄倫等巨星合作,1970 年代起,克萊普頓單飛獨闖搖滾樂壇,暢銷
單曲一首接一首,銷售屢創新高,包括為摯愛派蒂‧博德寫的動人情歌〈蕾拉〉(Layla
)和〈今夜驚奇〉(Wonderful Tonight)。派蒂是「披頭四」團員喬治‧哈理森的太太
,「擁有她的男人有我想要的一切:好車、事業成功和漂亮老婆。」克萊普頓想轉移對
派蒂的愛,和派蒂的妹妹交往,沒想到哈理森竟還提議換床伴過夜。
得不到派蒂的愛,克萊普頓墮入絕望深淵,嗑藥成癮。他和英國外交官的女兒 Alice
Ormsby-Gore 交往,她也染上毒癮。克萊普頓坦言:「海洛因讓我了無性慾。」兩人幾
度分合,她吸毒過量送命。多年後回顧,克萊普頓說:她受的苦「讓我更加明白自己多
幸運,多年酗酒和吸毒,幸好我還有音樂。」
友誼戰勝對妻子的愛,哈理森說過:「寧願看派蒂與克萊普頓在一起,而不是別的蠢貨
。」1979 年,克萊普頓終於娶了派蒂,但熱情隨之消退。他待原本的繆思女神如奴隸,
冷落不說,還外遇生女。克萊普頓開始酗酒。「我非常害怕失去自我,一旦發現自己是
酒鬼,整個人崩潰。」他 1983 年進戒酒中心,與派蒂還是離婚收場。克萊普頓自剖,
他年輕時千方百計要得到一把吉他,到手後失去興趣,「突然不想要了」。
兒子墜樓猝死,
陷入「永恆的恍惚」
派蒂今年稍早出版回憶錄《今夜驚奇》,揭露與兩位搖滾巨星的婚姻內情。克萊普頓受
訪時表示沒看過,但讀了媒體報導,他發現「我們對共度的時光有不同的說法」。
直到 1987 年和義大利名模生下兒子後,克萊普頓才真正戒酒。抗拒親密關係的克萊普
頓起初也和兒子保持距離,但慢慢有了改變,生活要上軌道時,四歲的兒子在旅館意外
墜樓死亡。人前風光的吉他之神遭逢重創,「退避到自己身體內」,陷入「永恆的恍惚
」。所幸他沒再借酒逃避,選擇堅強面對傷痛,用音樂療傷,「我發現這是回憶兒子最
好的方式。」兒子的死讓他醒悟,吉他之神寫下傳世傑作〈淚灑天堂〉(Tears in
Heaven)。「在我眼中,最值得心靈信仰的終歸是音樂。」
書中寫到兒子猝死的傷痛出奇冷靜,令編輯不解,他的說法是:「太傷痛了,我沒辦法
重回當時,只能隔著遠距離敘說,當是別人的事。」
快樂其實就在
走下孤絕的頂峰
「我專門做錯誤的抉擇。」幾乎毀於毒品、酒精和喪子之痛,1998 年克萊普頓在加勒比
海小島創立勒戒中心,四年後再婚生下三女。面對真愛與救贖總是裹足不前的克萊普頓
對荒唐的前半生並不後悔,「從前那些不理性行為都有正當理由,因為都是和成年死黨
一道」。
本想等一生完結時再寫回憶錄,但「現在不寫,日後或許得靠別人的說法回憶,也許會
失真」。他先找死黨代筆,但不滿意,「那不是真正的我」。去年冬天全球巡迴演唱時
決定親自上陣,逼自己利用白天寫作。
「寫這本書,我必須面對真實的我。我喜歡能夠認真看過去,對我的人生感到自在。」
書中的克萊普頓有時不像是叱吒舞台的搖滾巨星:強力鼓吹狩獵釣魚的休閒,讚美平靜
的鄉居生活。他現在不愛表演,花時間陪伴家人,發現快樂其實就在走下孤絕的頂峰,
「我生命中的每件事變得再平常不過」。
【2007/11/04 聯合報】@ http://udn.com/
http://udn.com/NEWS/READING/X7/4081945.shtml
=============================================================================
《朗尼》 滾石吉他手把所有的錯留在過去
【聯合報╱吳凌遠/報導】
2007.11.04 02:47 am
滾石吉他手朗尼‧伍德:出名之後,別人只會把你看成是一件東西。 路透資料照片
魅力跨世代的「滾石」合唱團頂著「世上最偉大的搖滾團體」光環,搖滾教主地位難以
撼動。主唱「壞男孩」米克‧傑格(Mick Jagger)不但是活躍媒體的話題人物,更是書
市寵兒,有多本傳記接棒問世。團內知名吉他手朗尼‧伍德光芒不若米克‧傑格亮眼,
擁護的粉絲買氣卻不容小覷,讓書商相中。不像米克傳記由作家執筆,伍德自傳《朗尼
》(Ronnie:The Autobiography)用第一人稱直述他縱情酒色、淫亂無度的音樂人生。
趕在六十歲生日出書,朗尼出身自十八世紀就以船為家的吉普賽家族,到他這一代終於
回返土地。兒時家裡每周末都像辦派對,父親請酒友到家中續攤。朗尼躲在桌子下,拿
桌上的剩酒喝。
求學時因繪畫優異獲獎,朗尼說:「我愛死了畫畫,不過音樂永排第一。」家人都會玩
樂器,他最愛吉他,毛頭小子就加入樂團登台。女朋友邀死黨看他表演,半路上車禍喪
命,葬禮不讓他參加。朗尼在酒館喝到爛醉:「靠著酒我才能不想她。這是我唯一能接
受她已經永遠離開我生命的辦法。」
1969 年七月,朗尼在海德公園的音樂會替「滾石」合唱團伴奏,頭一回合作。隨後和
洛‧史都華合組 The Faces 樂團,在 1970 年代初聲勢直追「滾石」。朗尼在書中自爆
,他當時和洛‧史都華巡迴演唱同住一房,都擔心看到對方帶女人回來辦事,一進旅館
房間就先用椅子、床墊隔開兩張床。
1974 年滾石邀朗尼入團,角逐的對手包括吉他之神克萊普頓。克萊普頓嗆他:「我彈
得比你更優。」朗尼老神在在回話:「沒錯。但是你沒能力和那些傢伙一道生活、表演
。」成為「滾石」團員,朗尼的人生出現劇變。「滾石」有私人飛機,上面臥室、客廳
、浴室、酒吧一應俱全,經常有裸女當空姐。
女歌迷送上門一夜風流不算,朗尼還和「披頭四」吉他手哈理森老婆派蒂打得火熱。他
到哈理森家,直接告訴主人他要到女主人派蒂房間睡覺。哈理森反應冷靜,指著朗尼妻
子房間說:「我睡那間。」朗尼追問:「真的要?」哈理森只說:「咱們法庭見。」接
著進房 。
朗尼和也愛繪畫的好萊塢紅星湯尼‧寇蒂斯是好友,兩人邊喝好酒邊替對方畫像。有回
朗尼在瑪麗蓮‧夢露照片上嗑藥,寇蒂斯提起和夢露合拍《熱情如火》時,她每天最早
到最晚走,「因為她和每個人都搞。」
「出名之後,別人只會把你看成是一件東西。」成名後朗尼染上毒癮,無法自拔。他鎖
在廁所裡吸古柯鹼幾天幾夜不出來,還借錢買毒,滾石其他團員屢勸不聽氣憤難耐。凱
斯曾把他打到頭破血流,拿槍指著他,都沒用,因為「第一次的感覺太銷魂了,可是一
去難再,你總在追逐那失去的第一次」。「毒品和酒讓我茫,失去判斷力。」毒販請朗
尼到巴哈馬,下機前他被迫夾帶毒品。「你知道和怪人交往,會做出許多危險的事,但
就是沒法停止。」
2003 年滾石籌畫全球巡迴演唱,朗尼酒癮嚴重到非進勒戒中心,「很痛苦,也許是我
經歷最困難的事」。後來上台表演,朗尼覺得是「四十年來首次清醒站在台上,總算能
夠注意到觀眾,不只是盲目演奏」。
朗尼受過正規藝術訓練,持續畫畫,十年來在美國和歐亞各地都辦過個展。他兩項過人
的才華相得益彰:畫中流動著旋律和節奏,音樂則洋溢色彩和線條。他二十年來賣畫所
得近千萬美元,最近在倫敦開了藝廊。
朗尼目前還在與酒癮奮戰,自稱寫自傳目的為了治療,「不願只是闡揚改過向善,還要
有趣,充滿生機」。全覽過他四十餘年雲霄飛車般起伏的搖滾生涯,他希望書迷會「哇
」一聲讚嘆:「朗尼,你的一生真豐富。」更大的期待是:「把所有的錯都留在過去。
」
【2007/11/04 聯合報】@ http://udn.com/
http://udn.com/NEWS/READING/X7/4081935.shtml
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.167.179.245
推
11/07 23:29, , 1F
11/07 23:29, 1F
→
11/07 23:30, , 2F
11/07 23:30, 2F
推
11/09 10:26, , 3F
11/09 10:26, 3F
Beatles 近期熱門文章
PTT偶像團體區 即時熱門文章