[專訪] 張艾嘉：從美麗到華麗的創作底蘊

看板iamjoe619 (鄭元暢)作者incanoe (在不停的選擇中更顯清晰.)時間15年前 (2009/04/09 00:28)推噓0(0推 0噓 2→)

留言2則, 1人參與討論串1/1

德國哲學家馬克思曾說：如果不能在工作中找到成就感，那就應該減少工作量。在面對全球金融冰河世紀，當兩種選擇都不能成為答案時，曾唱出上班族內心吶喊歌曲「忙與盲」的張艾嘉，走過演員、歌手、導演、編劇的人生旅途，文／黃亞琪　圖／黃建賓這次用舞台劇告訴你另一個出口。 2009年4月 Cheers雜誌 http://www.cheers.com.tw/index.jspx 歌手、導演、演員的角色，放在張艾嘉身上，無人質疑；然而，說起上班族與她的關係，不免讓人好奇。生活是肥皂香水　眼影唇膏許多的電話在響　許多的事要備忘許多的門與抽屜　開了要關　關了又開　如此的慌張我來來往往　我匆匆忙忙從一個方向到另一個方向忙忙忙　忙忙忙忙是為了自己的理想還是為了不讓別人失望盲盲盲　盲盲盲盲得已經沒有主張盲得已經失去方向驚訝嗎？早在1985年，張艾嘉在《忙與盲》專輯所唱的「忙與盲」，拿到今天來看，一樣貼切，一樣傳神，完全道盡上班族的心聲。幫張艾嘉製作過膾炙人口《愛的代價》、《忙與盲》專輯的李宗盛曾形容張艾嘉的聲音：「雖然不甚專業，但有一種安定的感覺，是一種神經質的溫柔情感。」就是這種神經質的溫柔打動所有人面對工作的困頓。而20年後的今天，她用一種更具體而微的方式來傳遞時代的脈搏。4月中即將上演的舞台劇《華麗上班族之生活與生存》，由張艾嘉和香港著名劇作家林奕華聯合創作，或許不能在這個不安的時代提供答案，但至少可以帶給觀眾一個晚上的喘息。多元接觸，化身都會上班族代言人張艾嘉不但扮演舞台上那個穿著黑色套裝、表面冷酷的總經理，也是整齣劇幕後的定稿者。「創作是跟著生活走。」導演林奕華有了方向，與期待多年合作的張艾嘉思考衝擊後，認為上班族的生存法則是現代城市共同的問題。「以一家面臨金融危機的跨國公司為背景，表達都市白領的集體『迷茫症』，希望提醒大家重新思考自己的價值，」張艾嘉直陳創作的本質精神。當意念風格強烈的林奕華碰上文字寫實的張艾嘉，兩人花了5天時間，將13個性格鮮明的上班族角色躍然舞台。從去年10月該劇在台北景美排練起，協助側拍排練過程的王耿瑜認為，林奕華導戲意念風格很強烈，配上張艾嘉貼近社會感，以故事和關係出發的寫實文本，包括劇情中人的關係和舞台上走位，都起了不同火花，「兩人合作發揮了加乘效益。」沒正式上過幾天班的張艾嘉，如何寫出「白領驚慌記」？「每個人接觸到的都是所處的單一職場，但張艾嘉透過電影或廣告，接觸的行業更廣泛，更可以廣泛來看上班族面臨的本質問題，」這是從1988年跟張艾嘉一同合作舞台劇《今夜菜色如何，娘子？》、且於1995年出任張艾嘉所執導電影《今天不回家》擔任副導的王耿瑜近身觀察。從1986年張艾嘉自編自導自演的電影《最愛》，到近年來廣受好評的《心動》、《 20 30 40》或《生日快樂》等片大放異彩，張艾嘉的電影語言多半被冠上「女性意識」的標題。當大家都以為她陷入「慣性思考」時，去年秋天，由她編導的《一個好爸爸》上映，從未涉足黑道的她也寫出了林奕華口中「比男人更了解男人情懷的劇本」，正是多元接觸後的沈澱證明。很多人會好奇，張艾嘉在劇中飾演的角色和真實生活中的她是否有相同點？在《華麗》舞台劇中，張艾嘉扮演一個控制欲很強的女上司；生活中，她在香港註冊了一間公司Red on Red，簽了劉若英、李心潔和楊淇3名藝人。她在公司做的事情就是簽支票、看劇本、和人見面。編這個劇本時，她還把公司兩個房間打通，做成一個排練廳。在寸土寸金的香港，要擁有這樣空間的辦公環境，是很難得的。因此，描寫職場生態，張艾嘉不是全靠想像。3月10日，張艾嘉和林奕華造訪YAHOO! 奇摩，小小的員工休息室頓時擠進約百人，其中不乏七年級生。「職場中最大的挫折是什麼？」當場有人發問。穿著黑色緊身洋裝，俐落短髮，畫著淡妝的張艾嘉丟出一個豪邁的答案：「太多了，要想一下。」當年挫折，成為工作動力「最大的挫折，應該是年輕時跟嘉禾簽約。大老闆跟我說，妳人看起來不錯，但為什麼螢幕上看起來不漂亮。」張艾嘉繼續說，「這表示要走進這一行，就要靠臉吃飯。哇！當時有如當頭重擊。如果當演員靠的是一張臉，這不是我要走的路。我回去後，想很久，隔天就解約。」因為這個挫折，張艾嘉開始思考怎麼走演藝這條路。她說，她沒有放棄，只是思考得更完整，反倒讓她摸索出屬於自己的方向，讓演藝生涯走得更久。既然沒辦法靠臉蛋吃飯，就要往深度表演跟創作邁進，不管是哪一項，「說故事到位、講關係透徹」，向來是她的拿手強項，這要歸功於張艾嘉愛閱讀的習慣。除當代小說是她的最愛之外，舉凡楊牧的詩到六年級生謝旺霖的《轉山》，都是張艾嘉涉獵的範疇。趁著來台進行最後彩排空檔，張艾嘉到誠品採購書籍，還一度買到完全提不動的狀況。閱讀也是張艾嘉創作快速的源頭。王耿瑜回憶，1996年時，張艾嘉擔任GoGoTV總監， 1週5集量的廣播劇本，常常是張艾嘉、戴立忍和她3人包辦。她是一個喜歡寫字的人。「不喜歡用電腦，習慣用fax。」王耿瑜笑著形容，一枝好寫的筆對張艾嘉來說，是很重要的，因為牽涉到文思脈絡的流暢與字體好看與否。習慣早起的兩個好朋友曾就「一支好寫的筆」話題進行討論，一不小心就從原本的吃早餐，一談談到了午餐時刻。「她在做的同時，還會不斷調整，」王耿瑜表示，《華麗》一劇之前歷經深圳、北京與新加坡的演出，為了因應台灣環境，劇本在開演前，張艾嘉仍不斷調整。雖然變動，但也因她清楚界線在哪裡，當意念落實時，執行的意志力相對強烈，這樣的人格特質是張艾嘉創作不輟的發動器，連知名小說家張大春都不由得敬佩地說：「不到一星期完成一個劇本，比金庸還快速。」張大春在1985年為張艾嘉第二張專輯《忙與盲》中的「艾嘉愛家」寫詞。他形容張艾嘉「從年輕時就是一個會給人很溫暖，很有感染力的一個人。」在張大春的印象中，忙到常常忘記赴約的張艾嘉，總有辦法將各方人馬與資源整合起來，產生好作品。如果作品真的不好，她也夠坦率。《某年某月某一天》是張艾嘉執導的第一部影片，收工後，她邀請探班媒體一塊吃飯，多喝了幾杯後還對著記者說：「拍得很爛，真的，你們不要叫人進影院去看。」之後，她在電影導演路上日臻成熟，《最愛》、《少女小漁》、《心動》、《20 30 40》的細膩深情，為她贏得業內尊重。一路走來，張艾嘉30多年的生涯，和她送給《 Cheers》雜誌讀者的一句話：「享受你的工作」，不謀而合。因為「喜歡」，才看見真正的美麗戲劇之外，近年來，張艾嘉最知名的另一個身分，恐怕是台灣世界展望會的終身志工。她最怕別人讚揚她在做善事，因為哪一種工作、哪一種角色對她來說，她都是因為「喜歡」。「如果沒有enjoy（享受），我就不會去做。」在喧囂的記者會後，坐在會議室中的張艾嘉說著自己的生命基調。「一做就做16年，這件事情不是每個人可以做到的。」台灣世界展望會會長杜明翰表示。第一次拜訪非洲的強烈感觸，植下持續不斷的種子。「當我享受一口食物時，我會想到背著嬰孩，走上24小時，才能買到食物的非洲婦女，我不禁開始想，到底什麼是公平？到底什麼才是價值？」這是1993年，張艾嘉第一次受邀擔任展望會義工，出訪非洲索馬利亞回台後的感言。 16年前後的兩段行程紀錄影片，見證了張艾嘉投身義工行列，從質疑到肯定的歷程。面對戰亂，即使有心投入也難免感到渺小無力。直到第3年，從前線展望會工作者不斷付出、沒有停過的身影中，張艾嘉才終於明白，其實自己每年只去一次，是最沒有資格說無力的人。當她清楚這點後，任何無力的字眼就再也沒有出自她的口中。今年2月，張艾嘉重返衣索比亞。衣索比亞深深烙印在世人的腦海裡的「餓」名和髒亂，看在張艾嘉眼中，那種簡單卻充滿強烈生活感的知足，才是真正的「美麗」。最後一天，12人展望會探訪團來到當地博物館，他們發現館內陳設的古物，竟與剛剛拜訪人家中所使用的器具是一樣的，「古代與現在沒有差距」。16年後的重返之旅，讓張艾嘉發現「另一種美麗」，也開始「重新思考什麼是貧？什麼是富？」過去，「愛情」兩字是圍繞在張艾嘉身上的故事；現在，年齡、生活、自身經歷，讓張艾嘉開始多了許多關於人生、親情、社會的思考。她的義工之行影響了許多藝人參與，另一方面，張艾嘉用接廣告的經費成立了關懷青少年成長的果實文教基金會。重新思考生命的基調表演，依然是張艾嘉最喜歡的工作，她放不下。因此，20年後，當電影所有環節她都浸足過，反而「返璞歸真」，回到連一步走位都需精準到絲毫不差的舞台劇表演。在林奕華眼中，張艾嘉是一個了解自己的能力範圍在哪，遇到事情做不好，會不斷分析原因的人。她不是不服輸，而是要讓事情更完善。林奕華表示，剛排練這部話劇時，張艾嘉還擔心是否會忘詞，結果發現她記台詞的功力比年經演員還熟練。多年來，她已經習慣了11點前睡覺、早起的生活，但演出長達3小時的舞台劇，演完就已近午夜，演出結束後常讓她興奮得無法平靜，跟劇組的人聊天、吃宵夜，生物時鐘被改得支離破碎，但她心甘情願，「就年紀來說，體力會比較累，但我還是喜歡創作、表演，這對我來說是簡單的，它的難度不會讓我痛苦。」關於張艾嘉的各種討論很多，但她套用李宗盛「生命中的精靈」歌詞：「他們通通都猜錯」以對。「女人走自己想走的路最美。她是導演，她是個母親，更是一個勇於追求自己的女人。」主持人陶晶瑩在電視節目《愛上陶花園》中描述張艾嘉的話，則做了最佳的詮釋。林奕華(香港舞台劇導演，1994年以《紅玫瑰白玫瑰》獲台灣金馬獎最佳改編劇本獎) 與張艾嘉的關係：舞台劇合作導演、朋友、偶像張姊是我的偶像，她很「人」。偶像跟粉絲的關係很怕看得太真。但我們有共同的興趣：文學、電影和人。當你跟她一起工作、巡迴，工作24小時下來，她很多人性的部份，會打破對於偶像的刻板印象。張姊喜歡想問題，我也喜歡想問題，彼此有不同角度，結合起來就有內容，沒有衝突張大春（知名小說家、廣播人）與張艾嘉的關係：《忙與盲》專輯中「艾嘉愛家」作詞人早在1985年，與作家袁瓊瓊合作譜寫了《忙與盲》中歌詞。我稱她大姊。她是唱國語歌咬字最清楚的人。是我敬愛的張艾嘉，也是我朝思夜想的張艾嘉。還記得當年跟她合作談案子，約早上見面也不來，晚上見面也不來，結果是在別人見面時就來了，還真是「浪漫」。她是少數可以將各方資源整合起來的導演。因為她會做到比人家更準時、更有紀律。而她很欽佩有才華的人，工作時先看到人家才華的人，給予空間。王耿瑜(電影策展人、電影創作協會理事長、果實文教基金會專案執行）與張艾嘉的關係：20多年交情老友、工作夥伴張艾嘉有一種識人能力，這種能力讓張艾嘉在不同情況下，得以面對各式各樣的人。身為女人，她其實具備了很完整的女人面向，可以是溫柔的女人，也可以很堅強的。堅持，但又清楚自己要什麼，不是馬上下達百分之百要求做出決定的人，在過程中會給空間，允許左轉、右轉的折衝，在一路try的過程中導向她要的方向，她是一個「一直在happening（發生中）」的人。鄭元暢(年輕世代演員，代表作：《惡作劇之吻》）與張艾嘉的關係：舞台劇合作演員我會跟張姊通簡訊和MSN。剛開始聽到要與張姊合作，一定會有距離感，也因為這樣總是排練不好。直到張姊跟我說，請將她當作對戲的女演員後，我才鬆了一口氣，慢慢減低自己的壓力，拉近彼此的距離，但尊敬還是免不了的。在劇場排練時，有時候會看到張姊與兒子通話的情景，真的很令人羨慕，看她們母子對話親暱的情景，如果不知道的人，還以為張姊是在跟男朋友說話哩。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.104.198.54