[新聞] 【蘋中人】堅持等到天光 楊大正
新聞連結:https://tw.news.appledaily.com/headline/daily/20180914/38125415/
作者、攝影╱蔡育豪
天色漸漸光 咱就大聲來唱著歌
一直到希望的光線 照著島嶼每一個人
天色漸漸光 咱就大聲來唱著歌
日頭一爬上山 就會使轉去啦
現在是彼一工 勇敢的台灣人
──《島嶼天光》
詞曲╱楊大正
近20年前,一對父母去偷看兒子的樂團演唱會,台下只有兩三個同學在聽,父親覺得「很
安心」,跟孩子的媽說:「妳放心,玩不久啦,根本沒人要聽要看啊,他們會玩多久呢?
」
父母徹底失算。那男孩死命堅持走了下去,號召的樂團不僅成軍18年,甚至參與台灣民主
運動史,並留下無法抹去的足跡。樂團名字是「滅火器」,那青澀的男孩是主唱楊大正。
楊大正的祖父是廣東梅縣客家人,他算是在台灣的「客三代」,在高雄長大的他,因為在
學校與同學的溝通皆用台語,客家母語反而會聽不會說,他在訪談時講著順溜的台語,「
我從小就愛唱歌,家有卡拉ok伴唱機,親情五十都會讚美我歌唱得好。」受到鼓勵的小孩
愈愛唱歌,90年代的華語金曲風靡一時,當年張學友、伍佰的歌都耳熟能詳、琅琅上口。
楊大正說,自己功課差也不愛念書,高職一年級加入「卡拉ok社」,參加學校歌唱比賽輕
鬆拿到冠軍。另一個社團「熱音社」邀他合作當主唱,「那是我第一次接觸樂團,走進練
團室,看到bass、爵士鼓、音箱,哇,原來電吉他是插電才能發出聲音。幹!我心裡就在
懷疑,包含我在內的這些小朋友可以完成一首歌嗎?」
投注心力下去,楊大正才相信,完整音樂的組成是要靠每個人負責一個樂器,團練讓他很
震撼。
「我永遠記得那個畫面,大家的呼吸要在一起,培養成就一件事的默契,這是件好迷人的
事!」
他決心要參加樂團,不想再對卡拉ok機器制式配樂唱歌。他心想可以跟同好一起進步,過
程是很珍貴的。
但熱音社的同學卻潑了冷水:大正,你不會彈吉他,程度太差,最好找跟你一樣沒有程度
的一起練,比較沒有誰拖累誰的問題。
「我心裡罵幹,臭屁啥小。」好啊,楊大正就開始找想玩band卻沒有底子的同學,他學
bass、你學鼓、我學吉他,這樣開始練起。練到可以上台表演的程度報名比賽時,還沒有
團名,學校催逼要怎麼介紹,難不成要說幾年幾班樂團嗎?
可是楊大正想不出來團名,和團員決定「等一下看到的第一個東西就拿來當團名」,他說
起這段忍不住自嘲:「幸好第一眼看到的是滅火器,不是鐵絲網、比基尼、滷肉飯。」
這個當年隨便取的團名,竟在日後大鳴大放,成為台灣民主運動史上留名的樂團之一。練
團開始像回事時,就錄demo寄到春吶、野台開唱等音樂祭,爭取上台機會,因為「滅火器
」自我定位並非學生社團,而是唱自己創作的真正搖滾樂團,高三那年起即在台灣各地
live house表演。
「偷偷地說,我吉他其實彈得不好,有恆心的人只要認真學半年應該就可以把我幹掉。」
楊大正說,他心裡會自卑,但幸好自己想開了:我是sound writer(創作詞曲),不必是
個頂尖的吉他手,把自己應該彈的部分練好就行。
楊大正忙著玩樂團,考上義守大學卻成績跟不上,與父親商量後,決定休學。父親沒有反
對他玩音樂,因為最起碼不學壞,但還是希望他能有份正常工作,所以要求他跟著做直銷
精油的業務。才過半年,楊大正就受不了那種「被塑造出很體面」的樣子,還要上課訓練
能言善道。
楊大正認真思考想要什麼樣的未來之際,父親友人提供一個好機會,讓他去義大利讀書,
畢業後接下該國的台商鞋廠經營,「我很難拒絕父親安排的這條好路,但我只想做一個音
樂人,我想要在職業欄上寫著:音樂人,而且所有的人都不會覺得我是在開玩笑。」
經過一夜掙扎,楊大正選擇逃避,他收拾細軟,連夜離家前往台中投靠朋友,為了延遲服
役,隨即重考上僑光科大中文系,但還是讀不下去而休學。
退無可退的他,向天許願:「如果考上朝陽科技大學傳播藝術系轉學考,就回高雄與父母
親攤牌要留在台灣走音樂路;考不上就去當兵,然後走父親規劃的路。」
沒想到楊大正以備取3順利入學,他寫了一封萬言書給父親,內容大約是:「我不知道要
如何說服您,但若我去義大利,這輩子一定會有遺憾。請您放心,我既然選擇這樣的路,
想要完成這夢想,未來每一天我都會加倍認真。我無法報答您和媽媽什麼,但會努力讓生
命更精采,或許就是一種報答吧。對不起,讓你們失望,我會走自己的路,也不會再拿家
裡一毛錢……」聽說父母讀信後非常生氣,但也只能接受。
在台中生活那幾年,幸好獨立音樂歌手吳志寧大力協助,提供錄音室讓他居住,大方借吉
他讓他練唱,提供許多學習並操作很多音樂技術上的工作,「也遇到資深音樂人林強,鼓
勵我不要放棄音樂路。」此時的他,做的每件事情都鋪陳自己的音樂路。
大學5年級,楊大正搬到台北,除了繼續寫詞曲演唱,也執行音控、配音、影像聲音後製
的工作。2007年出版第一張專輯《Let’s go》,雖然銷售不好,但至少讓歌迷知道:滅
火器這樂團有把音樂當一回事在做。第二張專輯《海上的人》衝出好成績,網路討論熱烈
、邀約不斷,過程雖辛苦,但起碼是在前進的。
楊家從小環境是不講台語的,但楊大正創作的詞曲多為台語,政治傾向是台灣獨立,參與
許多社會運動。「移居寮國工作的父親氣死了,常打電話回來跟我吵架,甚至在我臉書留
言罵人。但歌迷並不知他是我父親,個個都留言回嗆,將他洗臉洗得很難堪。」他私下告
訴父親不要留言了,留了只是討皮痛。
「我從不罵泛藍的朋友,也不會跟父親吵這事。這是個自由的社會,互相尊重。民主要進
步,包容是首要,可以辯證,但不要謾罵。」楊大正表示,沒想到2014年太陽花運動後,
父親竟轉了性,到處去說服朋友要支持修憲獨立建國。當然更支持他為台灣留下好的音樂
。
說到太陽花學運,就一定得提到《島嶼天光》這首歌。楊大正回憶說,學生佔領立法院那
段期間,他晚上到現場為大家打氣,決策群希望他寫首歌號召群眾參與。
「我寫歌是世界慢的,尤其不喜歡在時間壓力下寫歌,但看著學生們的熱情與付出,決定
接下這個不可能的任務,在議場找能讓大家共鳴的元素。我問林飛帆:這首歌要溫柔堅定
還是要憤怒剛強?他回答:溫柔。」
那晚,當學生們衝進行政院,楊大正卻返回家中動筆寫歌詞,凌晨看到新聞畫面,學生們
仍在行政院廣場並與警力發生猛烈衝突。
他心裡思考:他們為何打死不退?他們在等什麼?「在等天光,對!台灣在等天光。」就
這樣,這首歌快速寫好。
「我只希望它是首有力量的歌,很榮幸用創作詞曲參與這個運動。」萬萬沒想到日後它能
量大得驚人,甚至得到金曲獎最佳年度歌曲。
他謙虛的說:「滅火器是沾了時代的光。」
前年9月18日,永遠的台灣隊長、職棒選手陳金鋒引退,楊大正與滅火器樂團在球場上高
唱足足寫了一年之久的《曾經瘋狂》,淚流滿面幾乎用生命在吶喊唱著。台灣人很容易依
賴英雄,陳金鋒的引退對楊大正是很難接受的,他說:「我無法想像,沒有陳金鋒的球場
會是什麼樣子。」
就像他應該也沒辦法想像,沒有音樂的楊大正,會是什麼樣的人生。他連愛情與婚姻,都
與音樂有關。
2007年楊大正和女歌手鄭宜農合作電影原聲帶,2人相識相戀,在2013年結婚。楊大正坦
然地說,多年的相處中,曾經懷疑過宜農性傾向,但連她自己都不確定。「她的某些面貌
,是我再努力都碰觸不到的。她也愈來愈確定她自己的性傾向。我渴望的婚姻,並不是她
想要的樣子,反而造成她的壓抑和痛苦,所以決定把事情攤開說清楚。」
談完後兩人抱著痛哭,但心裡是舒坦的,很平靜地簽字離婚,結束2年的婚姻。離婚後的
楊大正,認識現在的妻子「山東」也是網拍賣家、歌手。新婚後租屋有空房,與妻子商量
後同意邀請宜農當房客。
他自承有些事的敏銳度很低,社會大眾用很奇怪的角度放大看「3人行」。但他說:「我
一點都不覺得奇怪,我最好的朋友就是宜農啊。妻子用驗孕棒檢測出懷孕時,第一個知道
的人是宜農,不是我。」直到後來鄭宜農考慮嬰孩的作息與半夜哭鬧會影響彼此生活才搬
離。
「未來我會繼續寫歌,也期望一直進步,有能力做些傳承的事,可以讓後進走得更順,不
要想著自己的成就。」楊大正很開心現在的他敢說自己是音樂人,沒人會懷疑,沒人會取
笑,「我就是個貨真價實的音樂人。」
楊大正
.1984年生於高雄
.音樂人,滅火器樂團主唱
.朝陽科大傳播藝術系畢
.前妻鄭宜農,與現任妻子「山東」育有1女
.創作《島嶼天光》為太陽花學運代表歌曲,並獲第26屆金曲獎年度最佳歌曲
.2018年參與吳念真與陳明章製作的歌舞劇《再會吧 北投》,演出廣受好評
========
雖然島嶼天光是目前滅火器知名度最高的歌啦......
不過還是希望記者能引用其他歌當作開頭十九、人生、PASS AWAY......都不錯啊!
--
I can still recall
our last summer
I still see it all
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.42.204.179
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/fireex/M.1536929948.A.1C4.html
fireex 近期熱門文章
PTT偶像團體區 即時熱門文章