Bono在New York Times的第一篇專欄
http://www.nytimes.com/2009/01/11/opinion/11bono.html?ref=opinion萊
試聽歌曲 http://tinyurl.com/8c2tab
很驚訝在紐約時報看到他的文章,順便翻了一下,可能沒有翻得很好。
"Notes from the Chairman"「來自主席的訊息」
By BONO
Published: January 9, 2009
幾週前的某一天...
我人在都柏林一家人擠人的酒吧裡。酒杯鏗鏗鏘鏘、碰撞敲擊,一片居爾特式的歡樂景象
:晃來晃去的門,漂亮的女孩子談著並接受新年祝福,各家族吵吵鬧鬧、糾紛迭起。暢快
的麥芽酒和低迷的薑汁汽水等著端上,自從Arthur Guinness在一品脫的杯子裝入滑順墨
黑的酒,已經過了一世紀的四分之一。
這氛圍真是有趣。愛爾蘭賭輸了新賺的錢,愛爾蘭之虎將尾巴夾在後腿之間,垂頭喪氣,
銀行家面對去年只能苦笑,看到新的一年更是忐忑不安。從音響突然傳來一個聲音,驚醒
了大家:Frank Sinatra唱著"My Way"。他這首向反抗致敬的曲子如今已經是四十年前的
歌,但是每個人都有一輩子的原因能夠同聲合唱。他聲音裡缺少了某個東西,讓我非常震
驚,那就是感傷。
這像緊握的拳頭一般的聲音是否是新年的暗喻呢?你的商業生活、感情生活、你的「生
活」處於不確定的迷霧之中,Sinatra的聲音就像光明的霧角,這聲音充滿信心,在焦慮
的時刻讓你還能作夢,但如果你過於沉醉,你手上浪漫玫瑰色的酒杯將會摔碎在鼻子上。
一個呼籲人相信的聲音。
一個說著"Don't lie to me now(現在別對我說謊)"的聲音。
一個說著"Baby, if there's anyone else, tell me now.(寶貝,如果妳有其他對象,
現在就告訴我)"的聲音。
美好而不說空話。誠實為上。
一年這樣跌跌撞撞的過去(隨之而來許多醉生夢死的人),屋裡大家的情緒交錯著希望
與恐懼、期待與驚恐。不論你最後身在何處,他的聲音總是能拉你一把。
‧
現在我回到都柏林的家中,扭開一瓶好酒,在家人朋友們恣意狂歡的時候,我可以靜靜
享用。在牆壁上通往酒窖的洞口旁邊,我看到一張黃色的圖像,一幅Frank在我和他合唱
完收錄在他1993年專輯"Duets"的"I've Got You Under My Skin"後寄給我的畫,是他親
手畫的。在瘋狂的黃色畫布上布滿兇猛、漩渦狀的同心圓,穿過平緩的沙漠。Francis
Albert Sinatra是個畫家、現代主義藝術家。
我們當時在他Palm Strings的房子度過一段美好時光,看著窗外的沙漠與山坡,數英哩
以內見不到任何格子。許多的英哩(miles),是Miles Davis。我們聊了很多關於Jazz的事
。當下他讓我看了那幅畫。我覺得那些圓長得像號角的直徑、喇叭的鳴鐘,所以我也這樣
告訴他。
「這幅畫就叫作"Jazz",送給你。」
我說道,聽說他是影響Miles Davis最重要的人物之一。
他簡單俐落地回答:「我通常不跟戴耳環的人作朋友。
「Miles Davis不會浪費任何一個音符,小子 — 更不會浪費一個字在笨蛋身上。
「Jazz是關於你所在的此時此刻。要表現現代,重要的不是未來,而是現在。」
在新年的此刻我想起這件事。流行音樂的大人物告訴我現在是最重要的,現在是一塊嶄
新的畫布,作畫千萬不要過於費心。我不知道他對我和團員花這麼久時間製作專輯會有什
麼看法,對導演、製作人 — 任何人 — 過分講究,他出了名的沒有耐心。我想他是對的
。在你按下「錄音」短暫的那一刻,完全投入當下,音樂因而永恆。如果你能像Frank一
樣,唱一首歌如此用心,彷彿以後再也沒機會唱到。如果你能像Frank一樣,重新詮釋一
首歌,彷彿從來沒唱過它。
如果。
‧
如果你想要聽到流行音樂史上最不感傷的聲音崩潰 — 噓 — 請去找Frank為失眠致敬的
歌曲"One for My Baby (and One More for the Road)",隱藏在"Duets"專輯裡。播
放專輯到最後,你會聽到這個偉大的男人在一句歌詞"It's a long, long,long road(長
路漫漫)"上哭泣。不騙你。
像Bob Dylan、Nina Simone和Pavarotti一樣,Sinatra的聲音隨著年紀和年復一年飲盡橡
木桶中發酵的威士忌而日益進步。要當一個用歌聲溝通的人,注意音準想當然只是雕蟲小
技。
歌手比其他類型的音樂家更需要仰賴他們了解的事 — 而並非這世界上他們不了解的事。
雖然這麼做有風險,比如說失去本身具有某種力量的天真 — 詮釋技巧經過閱歷豐富的人
生通常會大幅精進。
需要舉例嗎?這裡有個例子,請比較Sinatra所唱,兩個版本的"My Way"。
第一個版本於1969年錄成,「主席」對寫這歌給他的Paul Anka說:「我不幹這行了。我
厭倦了。走定了。」在這個背景之下,這首歌是在誇大其詞 — 放棄,而不是開始做一件
事 — 具體顯現出一個男人對自己從目前到任何時候所犯下的錯誤,可以應對的男子氣概
。
在之後的錄音室版本裡,Frank已經78歲。Nelson Riddle所編排的配樂一模一樣,旋律也
如出一轍,但這首歌卻成為令人心跳停止、無比心碎的失敗之歌。歌手的妄自尊大已不復
存在。(這位歌手,像在下一樣,陷入困境。)這首歌變成了道歉。
最後哪一版獲勝呢?二元性,複雜。我十分榮幸能和這個男人合唱,他了解二元性,有
才華聽出一首歌裡潛藏的對立概念,此外也清楚在什麼時候適合表現出哪個面向。
現在是我們的時代。我們聽到了什麼?
酒吧是歡度新年的場景,房間因為震耳欲聾的副歌而升起 — "I did it my way(我用我
的方式面對)" — 我和整個屋子裡的愛爾蘭喧鬧群眾聽著這美國歌曲的組成元素:歌手
和歌曲、自大和謙卑、清澈的藍色和悲哀的紅色眼睛。
註:
1. The Chairman
Frank Sinatra的綽號,由來是他在1961年創辦了Reprise Records。
http://ask.yahoo.com/20001023.html
2. 居爾特,即Celtic,愛爾蘭民族。
3. Arthur Guinness,愛爾蘭釀酒師,創立Guiness牌的酒。
4. 愛爾蘭之虎,即Celtic Tiger,意指在1990年代到2001年愛爾蘭的快速經濟成長。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.165.179.112
※ 編輯: affleckfan 來自: 118.165.179.112 (01/12 21:24)
推
01/12 22:10, , 1F
01/12 22:10, 1F
推
01/12 23:43, , 2F
01/12 23:43, 2F
推
01/13 10:09, , 3F
01/13 10:09, 3F
推
01/13 14:20, , 4F
01/13 14:20, 4F
U2 近期熱門文章
PTT偶像團體區 即時熱門文章