[魔法] 沉默的進化
王小棣
最近看到兩幀舊照片,分別是一九四三年被徵召去神奈川造飛機的”台灣少年工”,以及
一九四四年,日本總督府動員的”學徒兵”。照片裡十四、五歲的台灣囝仔,瘦削、專注
,但乍看時會讓人誤以為是八、九歲的兒童,他們看起來比現在小學八九歲的學生還矮,
讓人不禁有”啊?怎麼叫小孩子去打仗?”的訝異。半個世紀過去,許多家庭都有看著兒
子的一雙大球鞋,為他身長日漸抽高,超越父、祖而默默歡喜的經驗吧?『魔法阿媽』幾
年前到美國參加影展時,許多身形高大的ABC在映演後跑來對我們表達興奮之情,嘩啦啦
的英文中,一定會有一句”…reminds me of my A-ma”!現代兒童營養好了,睡姿改變
了…,很多十四、五歲的孩子都比爸爸媽媽高了。經歷過貧窮,戰火,一代又一代為兒孫
打拼似乎都有了回報,但是進化可以完全歸功於外在環境的進步嗎?
前次採訪馬偕醫院小兒科林炫沛醫師的時候他說,「人類這個物種,為求生存,基因會隨
著環境的變化,不斷地微調,因著這樣神聖又奧妙的微調,受孕的胚胎平均有高達15%的
異常。之後或許流產,或許難產,或許墮胎…,異常的胚胎大約會有3%的存活,其中包括
各種的罕見疾病,如高雪氏症、尼曼匹克症…。」我們的社會,以往有人指稱這些有異樣
孩子的家庭前世如何如何,現今則在教育中鼓吹憐憫同情。林醫師說,「很少人意識到這
3%的孩子和父母是在為全人類承擔啊!…我們哪裡有什麼資格憐憫他們,我們是應該感謝
他們啊。」「上帝可以換一個方法喔!祂也可以讓全人類平均分擔這3%的缺陷,你沒有
汗腺,我沒有鼻子…」
聽完這席話,我為自己和所有好手好腳的人打了個冷顫。“何德何能啊?”我們所領受的
平凡生命原來是在一個這麼大的基因庫裡孕育的。散步,運動,享受美食…,最簡單的幸
福現在看來也都變得深不可測,那以後我認識了更多罕病的朋友,常常為他們的擔待深深
震憾。就以看來最和樂融融的巫以諾一家來說吧,巫爸爸在我們聊天問候的時候習以為常
地說:「昨天只睡了3個小時。最近以欣開始無法吞嚥口水,晚上睡覺會嗆到,我們都要
趕快起來幫她拍 (笑笑)」
巫媽媽:「以諾,講話眼睛要看導演 」(以諾忍著笑抿抿嘴看我)
「老師說以諾最近和同學互動不好,我一定要提醒他要有禮貌…我昨天問他,為什麼會這
樣呢?以諾說每天遲到遲到遲到,一點面子也沒有…(不好意思地笑了笑),因為姊姊最近
吞嚥困難,吃早餐特別慢,我們又找不到離學校更近的房子,沒辦法先送以諾再回來接以
欣…。」
巫爸爸 :「以欣以諾都需要老師特別的照護,我就想,我能為學校做點什麼呢?來種花
好了,我就下班就去種,鬆土、澆水…,現在校園裡花都開了,校工都認識我了…。」
還有一些朋友不能像巫爸巫媽這樣看來輕鬆。一位家住三樓,每天要非常吃力花半小時走
下三層樓梯去上班的肌萎症患者;以及到了青春期,卻因為身形異常而愈趨寂寞,暴燥的
男孩,(他每兩星期要上台北打一次針,病友說這幾年沒看他跟任何人講過話);靠著大
姊夫照顧的舞蹈症的弟弟妹妹,忽然發現姊夫中風了…。一向以為自己可以做很多事的我
,最近常常覺得自己渺小,無能,並為之不安,不知道自己在生活中能做些什麼,才能對
得起罕病朋友們的擔待呢?…,每天,每時,每刻,他們都在扛著這異常生命帶來的折難
,我該從何言謝呢?
我的朋友王墨林半年前發現得了攝護腺癌,上星期收到他一封信,信裡提到兩三個月前他
的母親過世了…,「從得癌症到母親過世,我真的深切覺悟到所謂『生命』就是盛納一切
虛空的器皿…」就在我為他這個體悟閉上眼睛的時候,腦中浮現了少女以欣白裡透紅的委
婉一笑,還有以諾的大聲質疑(他非常喜歡問為什麼),害羞不看人,NG就生氣(可是
他很講道理,只要說清楚哪裡沒做好,他就會嘆一口氣說「好吧」,就又笑著重來,但拍
完後他還是會總結說「明明拍得很好,就是導演不配合」),還有他為了存錢幫助非洲小
孩在樓梯間掃地…,還有巫爸爸及巫媽媽的樂觀幽默,和他們的操勞,祈禱…,我想我應
該找一個適當的時間,跟那位朋友說,這可是我們擔待不起的虛空啊!
在新聞裡看到印度這個國家,有那種把一些先天異常的大人小孩敬為神明來膜拜的習俗,
鮮花、鮮果誠敬地供奉,四時不斷。我不知道那算不算是一種古老文明的智慧,但是我們
真的應該學習感謝!學校裡,社會上,都應該教導大家認識這些罕病朋友的承擔,讓每個
人從小就懂得為別人的承擔和自己的生命心生敬畏與感謝。如果有一天學校小朋友都會主
動跑上來問以諾為什麼遲到了,熱情地嘰嘰喳喳地,愛護以諾、以欣,像愛護賜予自己生
命的阿公阿媽一樣…,讓進化不再沉默,那該有多好啊?!
感謝你們非比尋常的溫暖與堅強,以欣、以諾、巫爸、巫媽,你們辛苦了!!!
(本文為《一生罕見的幸福》一書推薦序,張老師文化公司2009年9月再版)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.217.147.59
Sorry_Youth 近期熱門文章
PTT偶像團體區 即時熱門文章