[拍謝] <非台北的台北人˙台北的台北人>

看板Sorry_Youth作者zetaplus (維尼加強版)時間18年前 (2006/09/19 13:43)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

http://blog.yam.com/laches/archives/2158681.html http://blog.yam.com/chekhov/archives/2149207.html#comment-3091517 <非台北的台北人˙台北的台北人> 佳嫻：說起來我和你都是政大以及台大的校友。因為是上來讀書的，學校經驗變成我接觸台北非常重要的根據點。一上來台北是在比較邊陲的木柵讀書，我永遠記得陪我拎行李上來的媽媽，經過九彎十八拐終於來到政大，看見那個校門口的時候很失望：「這就是台北國立大學的校門口啊？」我那時候首先是為了終於可以跑出家庭而開心，我那時候我設想的台北生活，說起來十分可笑，一是我開始厭棄當時交往的某大學物理系男友，覺得他沒有文化素養根本不是我的伴侶，我想，台北有水準的文藝青年一定遍地都是；二是我想我要讀中文系了，那就是會有很多志同道合的人聚在一起，沒天沒夜地談論文學吧。那時候真是一個搞不清楚狀況的自負小文青。但是這裡面有兩個元素──愛情與文學，我以為我將離開那躁熱的南方都市，去陌生地追尋這兩種最要的青春的存在。我以為台北將是理想之城，而我剛滿十八歲不久，未來還有許多好日子。革少：我對於台北的印象很難說得清楚。人要看清一個城市或一段生命，必定是在離開「那裡」之後，才能說出一個明確的結論，才能寫就一段私人斷代史。而我尚未離開台北，身為一個的台北人，似乎很難產生像妳一樣可供指認的鮮明記憶。想當年，那個高雄來的女孩，所追尋的並不是那個地理的台北，而是書頁裏、小說裏、論述裡的理想台北了。妳曾說過，我們都是先在小說裡或螢幕上見到了愛的範本，之後才來臨摹愛應有的樣子。其實台北也是，大學也是。我們有無數的愛情範本、台北範本、大學範本。在台灣的當代文化中，大學總是被描繪成愛與青春之所，想來是有點令人啞然失笑。我對台北沒有預設想像，但是對大學是有的。我對台大的想像，說來好笑，也是來自於文學作品，主要來自於朱天心的《擊壤歌》及朱天文的《淡江記》。那段剛滿十八歲的日子，在範本與現實間，我們總以為還有許多東西可以兌現。佳嫻：先在書裡讀過愛情，才在現實中經歷愛情，這是張愛玲六十年前的真知灼見──現代都會裡倒反性的認知邏輯。拿到今天來看依然適用。所以當我們在都市裡談起戀愛，幾乎都自覺或不自覺地將自己服從曾經讀過的情節，模糊地以為那是悲劇或者宿命，另一方面又仍然強壯地生活著。是的，我對於地理台北毫無認識，那時候，台北乃是發光大城的代名詞，是無數意象（詩人，學生運動，台大，誠品書店，女性解放，一群人吞雲吐霧討論存在主義的咖啡館）勾連起來的星座，這些意象混合著不同年代的徵候。　　當時我心中最美麗的女性形象，就是，朱天心〈時移事往〉中的愛波。勇敢，奔放，眷村中的異類，掙脫小圈子的禁錮，趕流行而且趕得上流行，愛過並且死去。（朱天心真是我們青春時代的女神）　　曾經我羨慕就在台北出生成長的台北人，你說不能指認鮮明的台北意象，其實是因為台北於你而言幾近於「自然」。鳥雀不會懷疑自己為何在樹上歌唱。你不必學習如何做一個台北人。但是我經歷過那個過程。在台北人居大半的台大政大，隨時我會被人說，妳是南部來的吧？看得出來？對啊，因為──然後我才知道南部人在台北人眼中在穿著、腔調、生活習慣（例如出門不帶洋傘）上的印象。革少：我能體會你當年努力「成為台北人」的處境和心情。那不只是邊陲對中心的嚮往，那其實是一種表裏時常變動的過程，是反覆的追尋與辨證。我們不是天生下來就得到某種身分；我們必須經由各式各樣的管道，臨摹著、掙扎著，學習如何「成為中國人」、「成為日本人」，或是「成為台灣人」、「成為台北人」。　　說來有趣，我不會把愛波當成理想女性的形象；這大概是因為在我的成長經驗裡，當年的眷村都太像「租界」了，對我來說不夠台灣、不夠本土，因此下意識把這樣的角色排除在範本之外。這其中當然有「成為台灣人」的情結與命題在裡面。儘管當年很愛朱天心，但年少的我已經囫圇吞了不少反國民黨的論述，對於眷村及其享有的社會資源，產了些許忌憚的心情。眷村女性高大美麗、敢愛敢恨的刻板印象，可能切中人們對於現代都市女性的想像，但我卻有意識地將之排除在「台北範本」之外。你不提，我自己還沒發現呢。人到底是如何決定他的思想地圖與認知結構的呢？如今回首，才發現這一切真像龍宮寶盒，還有太多隱而未顯的欲望、權力、與歷史。　　當然，過了許多年，我已經不喜歡那些粗糙的反國民黨論述了。還是讓我們回到美麗而憂傷的台北校園吧。後來我到了台大，開始追尋我夢想中的大學生活；你的大學夢是文學的，我的大學夢卻是學運的。我到了某個老牌學運社團，然而社團裡的每個人，都很焦慮於自己「太台北」！那已經超過出門是否帶洋傘的範圍，──我們煩惱於自己離「人民」太遠，而「人民」，似乎應該在南部…….。佳嫻：真是南部文藝少女和北部革命少女的對話啊，從你的回答中我又再度感覺到南北差異，套一句我的老師陳芳明的話，好像是「遲到的現代性」那樣。反國民黨論述可能我真的接觸已經是大學的事情了。當然，是受到當時自認有強烈本土意識的台北人朋友所影響。這是在「民主聖地」的高雄都沒有培養起來的東西。說起來我必須感謝大學時代交往過的兩個台北人文藝青年男朋友，他們或多或少地告訴我（我實在不想用教導或者啟蒙這種嚴厲的辭彙）一些不同的看待台灣的方法。這很弔詭。我知道不少人在談論的時候，會說「台北文壇」、「台北經驗」，好跟「台灣」區分開來，好像「台北」和「純正道地、原汁原味的台灣」不那麼相關；但也正因為台北作為文化政治的中心，異議聲音更需要或更容易在這裡找到舞台，帶領我認識當時主流意見之外的世界的，卻是台北人。我知道你說的那個老牌學運社團。陰錯陽差的，我居然曾經到那個社團去講過魯迅和朱天心。奇怪的是源自於對團體性的根本質疑，大學時代我並參加任何社團。「人民」在南部──這是一個頗耐人尋味的想法──這裡我們看到了一種區分。我想起陳映真〈夜行貨車〉，堅定地往南而去，決心回歸鄉土的身影……。從所謂南方「人民」或「鄉土」之中來的我，大學時代聽鄉土文學論戰大將的尉天驄老師說「只有在自己的土地上才能寫出好東西」的我，台北十年以來似乎還是在摸索。我還不能夠完全了解南方或者故鄉經驗。革少：你曾對我說過你到那個老牌學運社團講課的事，到那個木造平房、陳舊無比的社辦講魯迅。這當下令我有點恍惚，因為你是我另一個圈子的朋友，這下你確涉入了我另一個圈子、另一份青春記憶。你的青春與愛戀依附於文學，我的青春與愛戀記憶則大部分依附於那社團帶來的革命幻象。這為我個人的斷代史帶來一種奇異的交錯感受。話題變成政治了（笑）。我們共同的朋友伊格言曾說，我的本質相對你們而言是邪惡的，因為不論是談什麼，你們在討論某種「永恆的核心」，而我卻總會把話題歸結到「政治」或「情慾」。多少次我摩娑著「故鄉」這個概念，卻覺得陌生無比，或許是因為我絕大部分的生活經驗侷限在台北。這令我感到不安。仔細一想，當年那個學運社團裡根本也有不少成員來自中南部的鄉村，但對於我們這些台北人的焦慮，他們大部分卻沉默以對。不置可否，也不曾挺身而出「教育」我們。不知道是一種不理解呢？還是一種不屑呢？我們如何能愛一個抽象名詞的「人民」？虛幻的到底是南部呢？還是台北呢？　　佳嫻：在我未來到台北之前，我以為我是叛逆的孩子。中學時代我討厭這世界的大部分，我所能做到的反抗方式是談戀愛，寫作和讀別人不讀的書。當我到了你昔日參加的那個社團講課，面對那些年紀比我小的大學生，我其實有些膽怯，因為當時我發現自己穿著保守，除了文學什麼都不會，可是眼前的年輕人他們穿著隨意，抽煙自在，在爛牆與左派讀書會的海報下如此搭配。我來台北見到了好多這樣的年輕人，很快我就發現我無法像他們一樣。又過了幾年，我才逐漸明白那些其實也可能只是一種面具，用來遮掩或固定躁動的青春。這些年來我已經清楚並且接受──自己原來不可能進入那些當年我以為頹廢浪漫的形象之中。我選擇了通過文學文化的方式來改變我在社會網絡中的位置，我健康愉快能夠自行代謝傷害不會得精神病（鯨向海：我想這輩子我不太可能有醫治妳的機會），我願意當一個適合的人做適當的打扮因為不想惹麻煩。我知道我將在台北安然地生活，我將適應此處的疏離、中產的做作、醜陋建築和空氣污染，享受它發達的咖啡館文化、叢聚的影展和便利的生活線。　　然而，正是家鄉使得我在經歷台北的時候，能有一個參照對象，能有轉圜的可能。但也正是對於特定地域的感覺逐漸增強的時光裡，也逐漸知曉那些愛鄉愛民的論述有多少其實是不著邊際。我和妳的出發點多麼不同──「人民」，我很少使用的一個詞彙，因為其中有太強的政治指涉。我更願意從空間的變遷中去辨認人的痕跡。　　革少：說得好，「更願意從空間的變遷中去辨認人的痕跡」。我也寧願遵循著這樣的進路，縱使我們的出發點多麼的不同，但我想這就是我們的軌跡。當年瀟灑的革命形象、那些外表灑脫但實則是學習得來的姿態、自以為波希米亞風味的穿著，其實都不過是副本。青春的時候我們有太多範本，但時移事往，我們漸漸從許多的想像與範本中解放出來，對實際世界有了更多的關照，對自己與他人有了更多的慈悲，慢慢地腳終於著地，我們踩在某些不可言說卻又實際無比的現實邏輯上，用某些工具巧妙地改變自己的社會位階，但我們學會的並不是無情與殘忍，而毋寧說是更慈悲、更有情了，我們知道論述也有縫隙，該兌換的不只是抽象情感本身，你開始看清了自己「理想之城」的真正形貌，我開始不再驚慌、不再焦慮，在台北巷道中我們運轉穿行，漸有餘裕，或許這可以用一種最俗濫的名詞稱之為：成長。　佳嫻：我們在這個談話的歷程中，彼此都經歷了生命中意外的轉折。當然，我說的還包括你即將長時間地離開這座生長歌哭愛憎的城市，去到大洋的彼端。我猜想當你在那邊安頓了，或者也可以發展出一個參照系來回望台北。對於台北一些特定空間的認識，如同你說的，也正是我的成長史。那些我有感覺、我想寫的台北角落，不一定是多麼特別，可是它們曾召喚我組織新生活、追尋理想自我。如何成為一個台北人？在文學中找答案的時候，白先勇和李渝的經驗離我有些遙遠了，但是那些小說有悲傷和優美，倒是近來看石計生寫《就在木棉花開時》，很喜歡，那種汁水淋漓、熱情又深思的調調，把溫州街一帶作為菁英文化搖籃的氣氛寫得很棒。那裡頭也可以看到作者的成長。　　我不敢說我已經多麼了解台北，甚至我還是個台北的門外漢吧，雖然從門縫牆頭也看見了一些東西。但是這將是一座我願意繼續書寫的城市。　革少：　　這次對談與其說是討論空間，不如說是在討論「時間」。時間與台北。以時間為縱軸，展開我們對自身、對台北的認識。這是一個漫長的旅程。對台北的認識，也變成了我們私人的成長故事。　　　我想，文學的功用之一，就是保存各種時間點之下的台北。由於國族命運的緣故，台灣人的歷史感還沒有發揮的很好，我們對城市、對空間的記憶都是相對薄弱。可是，要認識一個空間，非得有歷史感不可，因為每一個空間都是時間的累積。試想，如果你對美軍駐紮台北的歷史毫無認識，如何能理解德惠街或農安街的特殊街景？如果你對台北城的經濟發展史毫無所覺，如何能夠理解大稻埕或是圓環的豐富之處？這個時候，文學發揮了很大的功用；我們從不同時代、不同階段、不同視角的文學場景來重新認識台北，它們紀錄的每個「當下」都會成為過去，然而豐富了我們對於「現在」的認知。我會想起陳輝龍對八十年代忠孝東路的描繪。我也會想起郭松棻寫下的大稻埕記憶。我也會想起駱以軍筆下的中正紀念堂。這使得我們的私人時間剎那間延伸開來，對此時此刻的台北街道有更完整的關照。正如你所說的，關於台北，我也願意不斷地訴說下去。　　　（全文請見楊佳嫻最新散文集《雲和》，木馬出版，紀大偉寫的序感人至深，趕快去買） -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 125.232.204.84