[現場] 08/07《馬拉美的沙龍》：暈染與耽溺

看板Sodagreen (蘇打綠)作者toredny (做同一種夢的人)時間1年前 (2022/09/05 01:56)推噓14(14推 0噓 9→)

留言23則, 10人參與討論串1/1

（說明：本篇內容含有高雄衛武營場內及台北花博流行館場外心得。）一個突如其來的售票訊息，將我從堆積的日程裡拉起。 ……沙龍？無法一言以蔽之的演出概念與定位，卻讓嘗試新事物的興奮與期待感油然而生。午後，走進有著溫潤建築質感的衛武營。鋪著地毯的樹冠大廳內，提早到場的觀眾排出了曲線狀的隊伍，悠然地等待著。無論何時，都對這個圈子無須言說的默契感到驚奇。演出場域位於展覽廳，狹長空間兩端擺放數張座椅，舞台前地面鋪著一塊塊坐墊。中央靠牆的舞台上，白色高腳椅、與麥克風同色的MIC架、整片灰色長絨毛地毯。選了座椅區末端入座，幻想著若側臥於坐墊上聽歌，大概是很難忘的神奇體驗（笑）即將開演。比起久違的緊張心情，倒是對這一切的未知感到躍躍欲試。待兩位吉他手入場準備完成，青峰吹奏木笛緩步移動而來。說來荒唐，那瞬間我的腦海居然浮現國文課本上，那張「牧童遙指杏花村」的圖畫。直到後來提及樂器名稱是木笛、曲名是德布西《牧神的午後前奏曲》，我默默對自己的腦內反射有些驚訝。原來不是荒唐，而是感知的轉譯。踏著笛聲走上柔軟的舞台，我能看見青峰總是上揚的嘴角。《馬拉美的星期二》講述創作與他之間的關係。〈第一首歌〉，寫的是「意識」。我對這首的聽感像是踩著圓舞曲的步伐。　　跟著你／何處來何處去／乘風而去青峰一眼認出座墊區前排的人是追隨已久的聽眾，甚至帶著筆記本實時記錄。他笑說自己當初放棄了教育學程，沒想到還能在這裡獲得教課的體驗。我總習慣在演唱會結束後，窩在桌前努力反芻，提筆寫下記得的一切。回想的過程中，儘管難以將隻字片語完整拼湊，但帶點霧化柔邊的回憶也很美。從上一首的輕快腳步走到〈第二首歌〉，若說這首寫的是「潛意識」，那我認為在他心裡，必定住著一個童稚的小男孩。歌詞唱到破船與冰山，以及近似耍賴的「咬我啊？」、「我才不在乎！」口氣，搭配俏皮旋律，像是童話故事裡最頑皮的角色出場時會哼唱的主題曲。在台北場的場外聽見他說，這首歌裡有一面未知的大海，海面上平靜無波、海面下卻是浪濤洶湧，某種程度跟他很類似。例如，每當收穫驚喜時，儘管他表面總是波瀾不興，但其實內心是策馬奔騰。他問，有沒有想過可能我們都是A.I.，會做的事和要走的路都是被人安排好的？ ──〈第三首歌〉就是在寫這個，關於自我被人奪走的故事。不知為何，才聽見第一句輕聲唱出的「一個小男孩」，就忽然感到鼻酸。以柔和擺盪的旋律起頭，在觸到魔術師的真面目以後，捲起一陣兇猛的暴風。我聽見一種對話式的鋪陳。先是小男孩的純真，改為魔術師的獨裁強迫口吻，最後回到小男孩的怒吼。印象很深，在結尾那句「把我還我」用盡氣力的掙脫吶喊中，感受到強烈的衝擊。這場演出，青峰都沒打算透露歌名，連他們練團時也都以關鍵字作為代稱。但接下來這幾首，都是已經發布的歌曲。與歐若拉合作的〈Storm〉，唱之前先警告大家不是「阿伯」也不是「桶仔雞」，卻沒想到話說得太早，反而讓自己陷入差點笑場的局面。能聽出青峰在第一句諧音歌詞裡強忍笑意，於是後面刻意咬字清晰試圖導正。但全場氛圍每臨近那句關鍵字時，還是難免冒出努力壓抑的氣息。依照發布順序的第二首合作曲，〈A Wanderer In The Sleeping City〉，青峰說了小作文裡提及的、他的心情是如何被Rufus Wainwright給鬆綁的故事。我卻在聽這首歌的時候，睏倦也徹底被鬆綁了。不確定這對歌者而言是褒是貶，但這是我從未發生過的經歷，還是想誠實寫下。連日來的疲憊與睡眠不足，以往即便再累，也能仰賴腎上腺素支撐過完，但那一刻湧上如被催眠般的睏意，像是有人拍拍頭對我說：辛苦囉，妳該休息了。在唱〈哥倫布的蛋〉之前，延續前述的教師遊戲，進行一番教唱作業。將觀眾分成兩部，讓我們各自以括弧內的歌詞與他交相唱和。這樣的互動，在回音很重的場館中，形成一種海浪層疊拍打上岸的效果。到台北場時，青峰談了與Robin Guthrie合作的過程。對方很樂意且細節地與他分享自己的生活瑣事，以及經歷過的同等遭遇。 Robin的開導，就像是剝開了青峰心裡的殼，使他決定踏出新的一步。因此，這是他打開心結的第一首歌，也是一首帶有雙關意義的前奏曲。印象中，聽見他把「我們是盤古」唱成了「你們」，也許他想說的是，每個人都可以成為自己的盤古；又或者，我們也是讓他重新在小宇宙裡開天闢地的原因。我一直認為，那句「懶腰伸出手攤開了五」實際上是攤開了霧。前端遊走在〈Storm〉那座迷霧森林裡的迷茫，至此終究撥開重重的霧氣走出。聽他提及雙關、聽他說剝開殼的心……都讓我覺得這樣的想法也許並非多慮。唱完《牧神的午後》EP三首，歌單回到《馬拉美的星期二》。整場唯一已知的曲名、新專輯的第四首歌：〈（……戀人絮語）〉。尚未參透命名使用兩種標點符號的意涵，也許等專輯釋出的那天，自有解答。下面這段我反覆思索很久，依然很難完整表達這首歌帶給我的衝擊和意義。最初在歌裡聽見「千萬別再走丟了喔。」時，感覺心臟隨之用力震了一下。 ──我曾經在《太空備忘記》台北場的心得裡寫下：「我們差點就要把他給弄丟了。」那是當時剛踏出小巨蛋的我，心中浮現的第一句感言，也是整篇心得的眼。對我而言，它飽含了無盡的感謝和依賴，甚至還有失而復得的珍惜。儘管這句歌詞只是雷同與巧合，但我仍然想偷偷地認為自己得到容許了。他說，小男孩逃離魔術師，被戀人絮語的手給抓了出來，放到這〈第五首歌〉。青峰坐在舞台邊緣唱著，記憶中，前幾句歌詞並未使用麥克風。聽他清唱的聲音在場館內迴盪，對如此清晰的效果感到驚艷。　　飄飄蕩蕩／我到底是誰／還在尋找　　我們害怕笑得疲累／就是這樣／一切如是其中許多「啦啦啦啦」的段落，歌者卻在曲畢才想起，應該要教我們與他唱和。但我覺得，像這樣不預設計畫的進行，才讓這場沙龍顯得自然隨興。於是，接下來的〈第六首歌〉，他決定讓我們一起喔喔。先指示觀眾席的兩端區塊分別負責歌詞中的左右喔喔，但又認為人生不是非黑即白，沒必要凡事都得二選一，最後任我們選擇想唱的時機。　　快樂擺在左喔喔／快樂擺在右喔喔　　把整個宇宙喔喔／裝進了罐頭喔喔／得到一隻牛喔喔花博場的曲序有些調動，將〈第六首歌〉放在〈哥倫布的蛋〉之後。青峰說，在他夢裡出現的「有形之無形」會一腳把他踹醒，催促他起來寫歌。〈哥倫布的蛋〉就像是拔開專輯的軟木塞，是時候將裡頭發酵好的酒給傾倒而出。他說，創作裡的他是一個煉金術士，勇於嘗試實驗步驟、不害怕失敗，即使實驗品爆炸了也罷，不過只是坐在地上哈哈大笑而已。我想起〈太空船〉裡，青峰拍拍膝蓋站起身，手插口袋繼續往前走的畫面。印象中的〈第七首歌〉氣氛有些詭譎，衛武營的音場也讓歌詞更為含糊。　　吹散了一個午後的夢／不罷休青峰對歌曲故事似乎並未提及，倒是突然想起應該要讓我們猜猜歌名。不確定是否為這首歌的註解，但他說，這張專輯依然隱藏了雙關的意涵。好奇地問大家都聽見了什麼歌詞，眾人靜靜舉手的畫面實在有夠可愛，像極了乖巧的學生默默等待老師的點名，同時懷著渴望得到讚賞的目光。當聽見答案出現了雙關的其中一面，他露出滿意的笑容說，這就是他想達到的效果。〈第八首歌〉，寫的是因為沉溺於某個喜愛的事物而感到微醺的自己。但花博場曲序接在煉金術士之後，因此他說這首歌是煉金時拿來實驗的東西。也形容一種遊魂的狀態：在一群不認識的人之間，做自己也沒關係。　　花非花霧非霧／打瞌睡／一顆豌豆／畫圈圈　　哪怕是眾人皆醒我獨醉／最好是眾人皆醒我獨醉青峰滿懷期待地詢問我們對歌名的猜測，卻又故弄玄虛地說絕對不會回應是或否。在幾A幾B的猜數字遊戲當中，得出了「酒鬼」的字符。根據提示，我想這首歌名應該含有某個人名或專有名詞，但我腦中卻唯有嵇康（笑） ──發心得前，已發布本首歌曲名為：（……醉鬼阿Ｑ）。延續上一首，他說微醺後的清醒，腳步還踉踉蹌蹌，到〈第九首歌〉這裡穩住身子。　　艷陽天等待＿＿／陰雨天柳絮紛飛　　Don't be afraid／Don't go away 應該是在這首，再度提及「有形之無形」，他形容那像是一種神啟。似乎並未多說，但大約就是字面所指：神的啟示。再說，生命的百轉千迴，或許會帶給我們不一樣的東西。我想起曾經看過的一句話：就算迷路也不要緊，因為沒有一條路會是白走的。即將進入〈第十首歌〉之前，詢問我們有沒有聽過「渡渡鳥」？ ──天性傻乎乎的渡渡鳥，在人類眼前被滅絕。青峰說，他想像中的牠們，會在另一個世界開心地跳舞、開著嘉年華般的聚會。再度進行教唱，聽那「一隻快樂的渡渡」七連音……原來我們如此被寄予厚望（笑）一片哀號中，他讓我們依自己意思去唱，即便不整齊亦能符合這首歌的嘉年華概念。　　只有一個種族／那就是人類　　做一個快樂的他者「不要害怕成為他人眼中的他者。」他說。就我的理解，他想傳達的也許是：若因與眾不同遭受排擠，也不代表就得隨波逐流。夾在終曲前的點歌橋段，儼然是屬於我們約定俗成的演唱會設計。青峰跳下台，以「好人走到底」的路線在通道上移動。舞台燈光無法陪他走得太遠，當他來到黑牆邊，周身僅存微光。可就因為這樣，不存在於聚光燈下的他出現在身側時，更能感受到趨近於零的距離。不只是物理層面，也包含了心的距離。意外收穫了此生最近的一次。看他笑到彎曲的眉眼、捧著臉苦思的表情、聽他比音響傳遞還要扎實的裸音…… 就在眼前唱歌的樣子太過夢幻，直到走出場館才意識到真實的存在。進場前，跟朋友討論到有幸點歌的口袋名單。〈蝕日〉以外，我最想聽的大概就是〈現在的我〉了。只是沒想到，青峰對這首歌的陌生與茫然，讓我也懷疑自己是否記錯創作者姓名。更沒想到，居然得以目睹觀眾現場拿出手機調閱歌詞和音源的畫面。整場唯一得以光明正大滑手機的時機，竟是為了讓點歌順利進行（笑）對他而言最不在記憶裡的歌，卻是點歌段落裡，篇幅最長的那一首。經過許多歌，往另一端走去。唱著〈艷火〉，青峰忽然警覺地笑說似乎就快掉入我們的陷阱。最終，遺落的那句「你要不要我」由觀眾補上，卻立刻被一聲「不要」給回絕了。他輕笑著說，這樣好像也滿不錯的。同一個座位點到同一首〈崖上的波妞〉的機率簡直微乎其微。我想，比起喜歡這首歌，大家應該是更喜歡唱著這首歌的那個人。因為太稀奇了哪。曾經有個朋友說她夢見青峰發行了一張兒歌專輯，我不假思索地附議。將〈太空人〉留到舞台上作為點歌收尾，卻被誤會成遺忘，見他一邊調整麥克風架，同時不停念念有詞，這他心中早有安排不須置喙。純吉他伴奏的版本，感覺把淡淡的遺憾給推得更深了。不知是否因為快到結尾，在下一首歌之前，和我們說了好多話。當他提出專輯名稱時，環球並未馬上否決，反而先是嘗試理解的溫柔詢問；當他提出想在衛武營做演出，公司和觀眾都願意相信他這個奇奇怪怪的選擇。「謝謝你們陪我一起、奇奇怪怪。」「我所有的壞運都拿來換成這些好運了吧。」青峰往前幾步，站在舞台邊緣，眼神和語調都是那麼真摯深切且幸福。感覺到他內心滿溢的感激，下一秒的感性告白差點就要更肉麻，卻突然被理性拉回。他說，看我們那麼珍惜、把他的歌給穿在身上的樣子，也讓他更加珍惜自己的創作。在花博流行館外，同樣說了類似的話。他發現，我們會把他的東西攜帶在自己身邊。歌因此有存在感、歌和我們有些關係，因為有我們的「在乎」讓這些歌變得重要。所以接下來〈第十一首歌〉，講的就是這份在乎與相處。　我還害怕等候／也還害怕結果／我還害怕漂泊／也還害怕停留　明天還有多久／滄海桑田以後／一片花叢裡頭找到我／我的夢從他的話裡想起了〈白日出沒的月球〉那段口白，和〈線的記憶〉最後一句歌詞。 ──「是你浪費在我身上的時間，使我變得如此珍貴。」 ──「記憶被人在意，才能稱為回憶。」往舞台另一側走去，他說了一個故事。有些事也許會自己發現、也可能不會，又或者是被別人發現。在巴哈離世的數十年後，孟德爾頌把他的寶藏挖出來公開，才因而得到世人重視。記得那時，青峰並沒有說得太多，我直到花博場外才聽見更完整的說明。所謂的寶藏，指的是巴哈的《馬太受難曲》。他說，歌曲有沒有受歡迎未必重要，「或許一百年後，也會找到我的孟德爾頌。」〈第十二首歌〉，專輯曲序的最後一首。代表這場沙龍來到尾聲。我大概會非常非常難忘，不使用麥克風，直接享受到原音的震撼、激動和驚艷。其間，儘管添加了幾個小節的伴奏，也沒有因此搶過他的歌聲。當他唱到第二句的瞬間，我的眼淚竟猝不及防地滑落。好奇怪哪，明明是這麼溫暖的歌、也是帶著柔和嗓音唱著的啊。　　睡吧睡吧今天沙龍就要打烊　　晚安一句簡單圓滿的話／才華派不上場　　趕快睡吧／不用急著被聽見啦他說，這個詞是個結尾，但是一句很溫暖的話、是帶著祝福的。關於「晚安」一詞，我也曾在心得裡寫道：「如同最親暱的家人在床邊送上的耳語，願你不被惡夢打擾的祝福。」青峰總慣性在謝幕時、離開舞台的前一刻，對觀眾輕聲說出這個詞，我一直很喜歡。也許流淚的原因是來自被觸動的潛意識吧──回憶裡曾被溫柔撫摸過的潛意識。晚安。實在太過喜歡，所以決定以加購兩張專輯做為報酬，前往花博場外撿拾流出的旋律。散落在進場隊伍外的聽眾，用不打擾的默契，等待入場完成後才陸續聚集。館側的百葉門前，有置板凳、有席地而坐，也有鋪上野餐墊的萬全準備。傍晚的陽光再熱情終將披上星辰，只要抬頭就能看見發亮的星斗。那時，衛武營的演出場地也有個天井，傾瀉而下的日光，也隨著演出漸入夜色。所有人都專注於館內的動靜，透過投射的影子想像畫面。隨著歌曲脈搏一同跟唱、歡呼和鼓掌，同步得彷彿只是居於演唱會的視線遮蔽區。青峰希望觀眾在這場沙龍裡，能不受拘束地自由選擇最舒服的方式聆聽。場內難免放不下拘謹，而我卻在場外體驗到最接近沙龍的聚會模式：坐在路面，偶爾拿起罐裝飲料啜飲；腳痠了便換換姿勢，或者起身舒展筋骨。這大概就是他曾經提過的，《16葉》的原始雛形，我好像稍微明白了那樣的愜意。【結語】《馬拉美的星期二》是青峰重複錄製最多次的一張專輯。以為完美了，卻又不斷推翻自己。但在沙龍裡的演出，能感受到他的放鬆與隨興，如主人任情地招呼熟稔的賓客。總覺得青峰跟以往的氣場略有不同，不再拘泥於忘詞或失誤，更多了灑脫與放過。也許所有的精雕細琢與堅持，全都留在作品裡了。大約在演出的中後段，青峰用一種期望獲得讚許的表情，問了一聲：好聽嗎？即使得到肯定答覆，他仍不放心地繼續追問，似是擔心聽眾無法接受如此奇特風格。此刻我才意識到，審美觀早已是青峰創作的形狀，絲毫不存在難以適應的問題。反而更為好奇，這些精簡如毛胚般的編曲，裝潢起來會是怎樣的環境。衛武營的演出音場很微妙，每個音都像是提起毛筆蘸上宣紙漾出的一圈墨痕。說實在，需要費更大力氣、必須更加專注才能聽得清晰。但很有趣，如同被一團濃霧般的聲音包裹著，觀眾的反應也輕易就能產生蝴蝶效應。在此得到既新奇又令人回味無窮，甚至絕無僅有的觀演體驗。說是一場探險，而這趟探險的意義也代表無條件的信任與交付命運。謝謝沙龍主人的款待。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.37.77.87 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Sodagreen/M.1662314165.A.F5C.html

推

duobi

09/05 07:13, 1年前 , 1^F

09/05 07:13, 1^F

推

duobi

09/05 07:15, 1年前 , 2^F

09/05 07:15, 2^F

當時聽他的敘述就在想，整張專輯曲序也許存在某種起承轉合，具有故事性的連貫詩歌，想想就覺得好期待啊～

推

tessyelsa

09/05 08:10, 1年前 , 3^F