[嗚呼] 一則林檎中毒症患者的告解
CRITICISM OF NEGATIVE RINGO INTOXICATION
十年前一直有個疑惑困擾著我,為什麼樂壇會出現這樣的藝人?我從沒有聽過一個
歌聲這麼尖銳、這麼不悅耳的歌者, 我甚至懷疑當初捧紅她的EMI有沒有花錢讓他
受歌唱訓練?打從「無限償還」開始這個女人的出現就讓人如坐針氈,到了「勝訴
的新宿舞孃」更是集譁眾取寵之大成,音量比之前更囂張更猖獗,還莫名奇妙賣了
超過百萬張,日本人不是瘋了就是壓抑過度。想不到「加爾基˙精液˙栗子花」她
還有辦法變本加厲,這種唱片竟然有大公司敢出我們還不敢聽咧,光是把那種穢物
拿來當專輯名稱就已經很傷風敗俗,歌詞還浮誇賣弄參雜了許多不知所云的古(死)
語,果不其然這張唱片賣個奇慘,證明大眾市場還是有理智的。這女人看當歌姬當
不成只好拉一票蝦兵蟹將組了個什麼「東京事變」的樂團,等大家都看膩她的把戲
最後來個全不參與作曲叫團員拿些半成品出一出,「娛樂」根本就是莫名奇妙的雜
菜湯,結果變成壓死大象的最後一根稻草,連死忠信徒都一個個出走。好不容易去
年終於不用聽到那難忍歌聲,今年她又喉癢,出輯賣肉自以為寫真女星,拜託臉都
不知道整過幾百次了,未料死馬當活馬醫還真的奏效搶到一週公信榜冠軍,還好也
就只有一週我看未來應該也是後繼無力吧。話說這張「三文八卦」還真如碟名般無
足輕重,要突破沒突破要芭樂沒芭樂,連以前賴以成名的吵吵鬧鬧都聽不見,三十
歲的老女人還在那邊裝俏皮,聽了就讓人反胃,君不見此女早就過氣,一堆日本票
選「最想和她……的女藝人」榜單,人家要選選安室,選木村 kaela,誰看到她的
尊容還會有什麼歪七扭八的念頭呀。
CONFESSION OF POSITIVE RINGO INTOXICATION
不知道上面那位林檎中毒症狀呈陰性反應的鄉民是不是代表了台灣大部分 J-Pop樂
迷對椎名林檎的看法,但總體銷量說了無法辯駁的事實,也許很多人在「勝訴」長
紅的全盛時期因為跟風而買來聽,但隨即產生了和前文任一段落中吻合的觀感而將
其束之高閣或賤賣,對於一位林檎中毒症(以下簡稱檎毒症)重度患者來說,我早已
泰然處之,有時覺得林檎像一把利刃,將我們和這個倫常世界一分為二,刀鋒存在
於她充滿張力的獨特聲線,存在於繁複的編曲,存在於她集赤裸陳述與拗口古言的
歌詞,還有她對完美對稱的偏執堅持,這些在過去曾經助她一戰成名,然而江山代
有才人出的流行樂壇上,未必還有一個確確實實的空間留給她。幸好林檎從未隨波
逐流,儘管推出了評價優劣參半的「娛樂」後我仍能很盲目地說我喜歡它,但我心
裡一方面很清楚知道這絕不是林檎過往最好的表現,一方面我也還默默地希望她能
夠再推出一張讓人心服口服的傑作。
而最終結果是,闊別六年重新以「椎名林檎」個人名義推出的「三文八卦」,在我
心目中確實已經是一張傑作,就算不是,也已經離那標竿不遠了。
THE RETURN OF SYMMETRY
不曉得能不能從對稱的講求來判斷是否是一張精心打造的專輯,但東京事變時期的
作品無論優劣與否,曲名的對稱都只剩下空洞的字數填充,而不像早年那樣錙銖必
較,然而在「三文八卦」中我們再次看到了久違的對稱美學,雖不見得是百分百工
整,但曲名間的細節考究(「乙女/優男」和「勞働者/凡才肌」, 連「○/□」
都算計到),歌詞間的回文對應關係,甚至連Track List都刻意切割成一個漂亮的
菱形,徹底體現了林檎對文字遊戲的執著。
但「三文八卦」最重要的突破,是林檎首次讓眾多客席的樂手或音樂家參與編曲,
過去雖然曾和多位優秀音樂人交手過(如淺井健一、Buffalo Daughter的山本Moog
和Mo'some Tonebender的百百和宏等),編曲的重責大任大多還是由林檎長期以來
信任的合作夥伴如龜匠或是齋藤Neko等人擔綱,這次放心託付給各眾音樂人各自發
揮,除了可以看見林檎更多變的面貌外,總製作者的名字再次出現「化貓Killer」
這令人興奮的名字(「化貓」 Killer即是椎名林檎加上錄音師井上雨邇,上回這名
字是出現在「加爾基」裡),無疑先給人一劑強心針。
從不會有什麼事情是會永恆不變的,這是我一直堅信的事情,而這也包括歷經了十
年音樂生涯的林檎,我早已不認為過剩的狂躁音量會是理解她的唯一途徑,雖則緬
懷,但有些事物就應該停留在它所歸屬的象限,人總是會成長的不是嗎?暴走少女
的角色,就交給後藤まりこ去扮演吧。但這並不代表林檎因為年過三十火氣漸消或
是取巧媚俗,相反在成長過程中一直深深影響著林檎的爵士樂及歌謠曲才是在資歷
增長後日漸浮顯出來的烙印。環視現在的流行樂壇,那些銷過百萬的熱賣商品真正
具備長青條件的可謂少之又少,這些商品早已在不知不覺間將我們洗腦,讓我們忘
記流行音樂曾經可以是被賦予深度的,活潑有趣也未必然等同潮流膚淺,「三文八
卦」的開場曲「流行」已開宗明義針砭了長久以來存在於各行各業間男女不對等的
關係,首次導入Hip Hop元素更換得令人耳目一新的成果,找來的Rapper Mummy D.
(坂間大介)也非等閒之輩,此公在和Super Butter Dog的竹內朋康組成「マボロシ
」之前,早已是日本其中一支最重要Hip Hop樂團Rhymester的一員,其實林檎的抹
黑行為在東京事變推出「Adult Video」時裡面的一曲「秘密 (for DJ)」已可見端
倪,只是那時以為是浮雲的個人秀,料想不到以個人名義出片竟以如此搶耳熱鬧的
作品先聲奪人,不過相較於竹內朋康辛辣的吉他彈奏,同樣有參與的前東京事變鍵
琴手hzm就顯得比較收斂。緊接著的「勞働者」旋律的昂揚感更活像回到「無限償
還」般洋溢著久違的青春光澤,負責編曲的池田貴史再次是Super Butter Dog的團
員(鍵盤手),除了 Hanaregumi外幾乎全員到齊,看來林檎應該也是SBD的忠實歌迷
吧,難怪行雲流水間總藏不住跳躍的 Funk 味。同樣緊湊的 Session還有作為單曲
「純潔的深夜」之續篇「密偵物語」,許多檎毒症患者大概是抱著珠玉在前的心態
而未對此新曲抱以太大好評,但老實說我喜歡這首遠多過「純潔的深夜」,由電影
配樂大師服部隆之負責的編曲一點都不軟性,反而是極為刺激的融合爵士,尤其林
檎性感的歌聲和浮突的 Afro Jazz 長笛吹奏實在相得益彰。與之處於對稱位置的
「色恋沙汰」則是吳儂軟語的Vocal Jazz小品,比起其他作品而言或許沒那麼搶鏡
,但就如它的歌名般,是一首挑情而浪漫的綺麗作品,而且我記得某知名DJ曾說過
,一張完美的專輯或是一場完美的DJ Set,當中必定包含著讓聽眾喘息的機會,而
不是從頭衝到尾,不論是過去的「サカナ」和「意識」,還是這次的「色恋沙汰」
,大概都是擔任同樣的角色。
爵士的薰染在專輯內無所不在,其中也包含了再次合作的Soil & "Pimp" Sessions
,繼之前鑼鼓喧天的「カリソメ乙女」後,這回的「マヤカシ優男」則是轉向拉丁
爵士探討,嘹亮而氣勢如虹,雖該團近年作風未若早期破格前衛,但Modern Jazz
加上了林檎的歌聲彷彿天造地設般,林檎幾乎可以考慮像「UA +菊地成孔」那樣找
S & PS來合作一整張專輯了!
「化貓Killer」參與的兩曲,則是兩種極端的電子曲風對立,「0地点から」輕盈
甜美中帶些微Moody,大可矇騙是Chara或是Kahimi Karie(尤其是Trapeziste時期)
的新歌;然而「尖った手口」卻是讓人可以從Asian Dub Foundation直直聯想到陳
珊妮一曲「呻吟」的激烈Rock Mixture Drum’n’bass,其實碎拍過門打很早開始
就無聲無息地穿梭在林檎的作品中,但如此明目張膽地套用可是確確實實的頭一遭
,緊逼著「マヤカシ優男」而來簡直天衣無縫,和專輯前半段同樣環環相扣,藉由
淡定的鋼琴主導作品「旬」作為過渡,抽選出此曲作為專輯真正首波主打坦言乍聽
時有些違和感,但置於此處似乎就顯得流暢且必要。
這次專輯內天荒地老的搭檔龜匠意外缺席,而「平成風俗」時期的齋藤Neko也只參
與了兩曲(有種鬆了口氣的感覺!)但這兩曲都意外不俗,先行披露的「二人ぼっち
時間」是配合NHK節目所寫的歌,和「林檎之歌」 一樣全以假名寫成,從東京事變
開始林檎幾乎都會在每張專輯裡面安插一首帶有Kidult色彩的曲目,但比起「母國
情緒」和「黑貓道」等,這次無疑有如集大成之感覺,看似華麗的大樂團編制卻處
理得穠纖合度,精緻而不會予人Over-produced的感覺。 至於「都合のいい身体」
則讓迸發的交響樂章發揮得淋漓盡致,蒸騰而放肆如一場過剩的海市蜃樓,頓時使
「平成風俗」的編曲顯得保守起來,尤其是後段林檎施展了仿佛Diamanda Galas上
身般淒厲而歇斯底里的唱腔,和絢麗的音樂形成了衝突性的對比。同樣戲劇化的唱
腔還出現在「凡才肌」這首異作中,貴為日本國寶級的手風琴大師小林靖宏(COBA)
自留學義大利歸國後獲獎無數,更曾在1996年被獨具慧眼的 Bjork延攬為巡迴演出
的客席樂手,不時會被拿來和碧媽共置討論的林檎此刻欽點COBA替其演奏此曲,頗
讓人產生英雌所見略同之感。匍匐著的低沉運腔隨著千迴百轉的琴音開散成一具瘦
骨嶙峋的亡骸,連形影都埋沒在無以滲透的黑暗中,卻怎樣都化解不開那稠密的悽
切哀慟,以最簡約的配器凝聚最強大的感染力,再加上發人深省的歌詞,這種一拳
斃命的魔性,大概就是所有成癮患者即使病入膏肓也甘之如飴的原因了。
在林檎博率先發表的「余興」,原先的氣勢磅礡按照過往重收必定重編的慣例,此
回新灌版本第一時間聽罷實在是讓人摸不著頭腦,但卻有種無可言喻的微妙感,在
林檎博擔任吉他手的名越由貴夫,這次將真空般的質感灌注入樂曲中,和原本的喧
嘩相較無非靜態得多,但在靜之中又有不失詼諧的啦啦隊呼,這種奇異的感覺我不
會用好聽與否來論定,新鮮感卻肯定是有的,更遑論最後名越精湛華麗的吉他電竄
。最後以淵源深重的「丸の内サディスティック」當Bonus Track(也非常貼心地沒
有秀在Track List上以免破壞對稱),無非是更為呼應「三文八卦」作為真正十周
年紀念專輯的意涵, 其實從東京事變開始每次巡迴演出的重新編曲(大概又是浮雲
的主意)都試圖從中挖取出更多黑人音樂的根源, 這次索性抽掉絕大部分樂器,將
重心擺放在Acapella人聲合唱上,承接著「余興」而來,讓曾親臨過林檎博的樂迷
思緒都被拉回偌大會場,台上所有人員皆退席,清澈的BGM迴盪在空氣中, 完美的
音場恍若林檎就躲在簾幕後面唱歌似的,場中鴨雀無聲,大家都閉氣凝神聽完全曲
,間或隨著音樂默默地點頭搖晃,那種無關乎濫情的,因為一次又一次的默契累積
而成的純粹感動,大概就是這麼回事吧。
總覺得「是不是默認喜歡這樣的林檎就代表自己不夠Hardcore或是背叛了自己的青
春」之類的迷思或多或少存在於歌迷之間,但「三文八卦」提供了遠超越膚淺的層
次,彰顯各種情緒的可能,若再說林檎沒誠意會否太過嚴苛。雖然私心期待下回或
許「化貓Killer」能夠和Jazztronik(單曲「滿滿的財富」B-sides 「Superficial
Gossip」 製作人)來場捉對廝殺,然而已聽過數百次「三文八卦」的我,也不得不
自打嘴巴地坦承「平成風俗」和「娛樂」的未境完美之處,至少自「大人」之後,
已經很久沒有如此暢快的聆聽經驗了。
--
http://friend.top1069.com/profile.php?ID=5628
not cool, but weird, absofuckinglutely queer.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.128.222.184
推
07/27 21:39, , 1F
07/27 21:39, 1F
推
07/27 22:02, , 2F
07/27 22:02, 2F
推
07/27 22:31, , 3F
07/27 22:31, 3F
→
07/27 22:31, , 4F
07/27 22:31, 4F
推
07/27 23:52, , 5F
07/27 23:52, 5F
→
07/27 23:53, , 6F
07/27 23:53, 6F
推
07/28 01:11, , 7F
07/28 01:11, 7F
推
07/28 01:44, , 8F
07/28 01:44, 8F
→
07/28 02:28, , 9F
07/28 02:28, 9F
推
07/28 09:29, , 10F
07/28 09:29, 10F
推
07/28 09:30, , 11F
07/28 09:30, 11F
推
07/28 16:21, , 12F
07/28 16:21, 12F
推
07/31 20:30, , 13F
07/31 20:30, 13F
推
08/02 10:47, , 14F
08/02 10:47, 14F
→
08/02 10:47, , 15F
08/02 10:47, 15F
推
08/02 22:53, , 16F
08/02 22:53, 16F
推
08/02 23:41, , 17F
08/02 23:41, 17F
推
08/03 11:05, , 18F
08/03 11:05, 18F
推
08/06 12:21, , 19F
08/06 12:21, 19F
→
08/06 12:33, , 20F
08/06 12:33, 20F
推
08/06 21:50, , 21F
08/06 21:50, 21F
推
08/08 15:25, , 22F
08/08 15:25, 22F
推
08/09 13:02, , 23F
08/09 13:02, 23F
推
08/12 16:43, , 24F
08/12 16:43, 24F
推
08/27 12:46, , 25F
08/27 12:46, 25F
推
09/10 15:27, , 26F
09/10 15:27, 26F
推
10/12 13:51, , 27F
10/12 13:51, 27F
SHENA-RINGO 近期熱門文章
PTT偶像團體區 即時熱門文章