you know you're right3
而歌曲製作和錄音過程中,最了不起的是,一些在細節上的顛覆造成了強烈的效果,尤其
是『Nevermind』專輯,在“Smells Like Teen Spirit”前段由Dave擊出海潮起落的鼓點
,一開始就以音樂展現了文字般的革命作為;“Come As You Are”中Krist波浪般的貝斯
開場,以及Kurt唱著「memory」時還像是被催眠般地在尾聲接上一長段西班牙語嘆息;
“Lithium”中Dave在主歌中隨性的爵士鼓鈸敲擊,與背景氣勢澎湃的三部合聲產生強烈對
比。Kurt習慣小心翼翼地藉由音樂創作來抒發、釋放他的人生,而有些不知節制。曲名一
改再改、編曲也可能因為每次彩排的狀況而有所不同。Krist記得第一次練“In Bloom”
的時候,情況慘不忍睹,後來Kurt將這首歌帶回家重新做過,做好後馬上就撥電話給Krist
,迫不及待地在電話中讓他先聽過,整首歌煥然一新。
這樣的成功天份反而讓Kurt不安,後來他與現場fuzz-box之王Albini接手『In Utero』的
製作,專輯以驚人的兩週時間錄製完成,由Kurt主唱的Vocal部分更是在一個工作天都不到
(七小時)的時間內就錄完了。但這樣的效率讓Kurt憂心不已,於是把
“Heart-Shaped Box”交給R.E.M.製作人Scott Litt重新混音。1993年9月,在專輯發行後
的巡迴演唱會上,Kurt還是忍不住當著歌迷面前表達他的失望:“Pennyroyal Tea”
沒錄好,即使我知道它會很紅。Litt製作的remix版原訂1994年發行,卻因Kurt的自殺造成
專輯宣傳中斷、單曲不發的結果。八年後,Litt這份混音終於得見天日,得一窺Kurt當初
的真正想法。 Kurt對於『In Utero』也有相同看法,他覺得自己已經用盡所有寫歌的
才華,從中找不到一絲樂趣。但他錯了,“Heart-Shaped Box”就是首混合了奉獻和疲倦
心情的佳作,將這所有的熱情和焦慮共冶一爐,化為一聲倉促尖銳的“Hey! Wait! ”﹔
在“Rape Me”主歌中,環繞著忽遠忽近的嗡嗡聲,到副歌則呈現令人屏息的暴力感,旨在
呈現一種無言的抗議。但在Nirvana熱潮發燒前,’91年秋天BBC就選用了“Dumb”錄製了
首次嘗試的電子三重奏,但這種事就不值得一提。倒是專輯中收錄了加上大提琴伴奏和
Kurt合聲的版本,聽起來份量比以前更實在。歌詞寫著「我想是我傻,但也許我很快樂。
」Kurt從來不傻,但卻必須永恆地追逐著快樂。
告白:我沒有看過Nirvana「MTV Unplugged」的電視轉播,之後也沒去租回來看過,因為
1993年11月18日,我就在新力錄音室的現場,那場表演讓我永生難忘。在開場前鏡頭的切
換和廣告時間後,Krist、Dave、Pat Smear和大提琴手Lori Goldston,在花圈和燭光的
簇擁下靜暱地以“About a Girl”開場,緊接著是“All Apologized”。直到接近尾聲時
,依照他們的承諾,演唱了David Bowie在1970年描述權勢、名聲和逝去的歌
“The Man Who Sold The World”至今我都還能回憶當時聽到吉他刷落時,那種屏息以待
的感覺。雖然Kurt說:「我保證我會搞砸它。」但他仍像是給David Bowie上身了,詮釋的
入木三分。當時的Kurt看起來既不憂鬱也不傷心,只是聰明的太過煎熬,想好好地自愚
娛人,然後再找首好歌來安慰自己。
「要去想像他傷心的樣子容易。」去年Dave接受我訪問時說到:「但我只想回憶他快
樂的一面,想想他有多麼熱愛音樂,不管是在客廳隨意彈把吉他,或是到西雅圖的錄音室
,你都可以發現這傢伙實在是太愛太愛創作音樂了。」 當外在世界不足以滿足他時,
Kurt在音樂中建立了屬於自己的世界,如果你認為你能夠了解,請再仔細聽它一遍;如果
你還不了解,那麼,請你大聲一點聽。
然後,去建立屬於你自己的世界。
滾石雜誌資深樂評 David Fricke New York City 2002 十月
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 210.85.154.181
Nirvana 近期熱門文章
PTT偶像團體區 即時熱門文章