[閒聊] 花瓶、被封殺 搖滾惡女 Courtney Love
花瓶、被封殺 搖滾惡女 Courtney Love 不畏世界惡意,在深淵也要活得猖狂
Courtney Love 的人生如同一連串混亂的總和,在亡夫 Kurt Cobain 悲劇隕落後,她更被公
審為「害死丈夫的罪魁禍首」。然而,透過 Hole 樂團,她源源不絕的生命能量與拒絕平庸
的強大信念,證明了女性音樂人無須依附任何人,也能成為定義時代的搖滾女王。
Courtney Love 總是和「瘋狂」畫上等號。青春期,她在感化院和脫衣舞廳度過;舞臺上,
撕破絲襪、與觀眾互毆,甚至1995年 MTV 音樂錄影帶大獎(VMAs)頒獎典禮對瑪丹娜丟粉餅
。在高度男性沙文主義的樂壇,她只是 Kurt Cobain 遺孀,但為什麼她音樂中的憤怒和 Ki
nderwhore 時尚,比荒誕行徑更值得被記住?
讓人難受的「獨裁者」:被 Faith No More 掃地出門
提到 Courtney Love,除了 Kurt Cobain,人們可能會想到 Hole 的創立者與主唱,但較少
為人知的是,她也曾短暫加入 Faith No More。1984年,年僅19歲的她,就野心勃勃地向樂
團爭取主唱位置,「她滔滔不絕地推銷自己,說她知道我們想做什麼,也有能力做到。」貝
斯手 Billy Gould 表示,當時 Faith No More 正渴望嘗試更激進的聲音,便接受了她的提
議。
加入後的 Courtney 很快便展現出強烈的舞臺魅力。她會穿著睡衣登臺,狂放不羈地嘶吼、
賣力演出,甚至不怕與觀眾正面衝突。Billy 說:「粉絲們超討厭她的。」不過樂團並不以
為意,反而任由 Courtney 盡情發揮,讓她為 Faith No More 注入更具侵略性、混亂躁動的
新氣象。「我們會在舞臺上鋪滿鮮花,身穿 Dashiki(源自西非、帶有鮮豔印花的寬鬆套頭
衫),甚至還會焚香。即使是在舊金山的龐克場景裡,這也顯得極其大膽。」
然而,隨著時間推移,Courtney 強烈的主導慾也逐漸顯現。「到後來,事情真的變得讓人難
以招架。Courtney 不是那種可以和別人平起平坐的人,她一定要當頭頭、對大家發號施令。
」Billy 回憶:「她就像個獨裁者,但我們團講求的是民主。」最終,這段合作僅維持了短
短六個月,Faith No More 以「需要更多男性能量」為由,正式將她掃地出門。
在洞穴中重生,憤怒嘶吼迎擊惡意
這段經歷並沒有將 Courtney 擊倒,「被踢出樂團,是我人生中發生過最好的事之一。」她
說:「他們後來寫的〈Epic〉拿下冠軍單曲,那段期間我還得在夜店跟著這首歌跳脫衣舞,
我真的氣炸。這也讓我下定決心帶著那股衝勁繼續撐下去,組我自己的樂團。」「如果他們
做得到,我也行啊!」
「我想組團。我受 Big Black、Sonic Youth 和 Fleetwood Mac 影響。」1989年夏天,她在
洛杉磯著名的分類廣告報紙《Recycler》上刊登徵人啟事,並吸引了吉他手 Eric Erlandso
n 前來應徵。據 Eric 回憶,在他甚至還沒來得及開口前,Courtney 就一把抓住他說:「你
就是我要的人。」Hole 就此成立。樂團初期成員變動頻繁,首張專輯《Pretty on the Ins
ide》推出時的陣容還包含貝斯手 Jill Emery 與鼓手 Caroline Rue。
Courtney 的那種毫不遮掩的挑釁也表現在團名上:Hole 不僅雙關女性生殖器,部分靈感還
源自希臘三大悲劇大師之一尤里比底斯《美狄亞》。「當她殺了新娘和她自己的小孩時,她
說:『有一個洞刺穿我的靈魂。』我媽就是那種新時代心理學家(new age psychologist)
,我就跟她說:『妳知道嗎,我的童年超級糟糕。』她只回我:『妳不能讓心裡的洞跟著妳
一輩子。』」
但是,命運的試煉並未終止。就在樂團準備迎來更受矚目的時刻,Courtney 的人生卻遭遇了
最沉重的打擊。1994年4月5日,她的丈夫 Kurt Cobain 自殺身亡;而 Hole 的第二張專輯《
Live Through This》並未因此延期,仍於不到一週後發行。這張作品後來登上九國國家榜首
,並成為 Hole 最具代表性的專輯之一,但 Courtney 並沒有因此迎來掌聲,而是全世界鋪
天蓋地的惡意:有人指責她是殺夫兇手,有人嘲笑她只是個靠丈夫寫歌的花瓶。「拜託,他
的才能比我強多了,如果真是他寫的,這些歌會更好。」
Courtney 在1998年首度正面回應此事:「我就只是想超越 Kurt,我真的很認真在和他競爭
。所以每當有人說『《Live Through This》是 Kurt 寫的』時候,都會讓我覺得被冒犯。」
她不願讓自己被塑造成依附丈夫而存在的人,「我有一個很棒的樂團,我根本不需要他的幫
忙。」
「先不論這個謠言毫無證據。」《Time》雜誌更在2006年回望這場爭議時寫道:「《Live T
hrough This》很明顯出自女性之手,而且比任何 Grunge 男做出的作品都還張狂。」
從〈Violet〉中對男性剝削的控訴、〈Miss World〉直面社會加諸女性的有毒美學標準,並
揭露早已根植許多女性內心深處的自我厭惡,到〈Jennifer’s Body〉拒絕讓女性停留在被
物化、被支配的受害位置,轉而奪回身體與自我的主導權 《Live Through This》直白戳破
社會表象,赤裸刻畫女性經驗,她並未因排山倒海而來的壓迫噤聲,而是將酸言酸語化為火
種,用原始的嘶吼在歌曲中點燃怒火,向世界反抗。
以 Kinderwhore 撕開少女幻象,以直言對抗權威
Courtney 的影響力不僅限於音樂創作,更延伸至視覺美學與社會議題。
蕾絲娃娃裙、白色過膝襪、瑪麗珍鞋和破洞漁網襪,搭配蒼白厚重的粉底、鮮紅脣膏和暈開
的眼線,看起來像壞掉的洋娃娃──Hole 的〈Miss World〉讓 Kinderwhore 美學風靡一時
。不過,Kinderwhore 這個風格究竟是由誰開創?這個問題從90年代初就眾說紛紜。
有一說是,Babes In Toyland 主唱兼吉他手 Kat Bjelland 從80年代末就穿著這種風格,而
常穿好友衣服的 Courtney 直到90年代才被拍到這麼穿。1994年,Courtney 受訪時表示,她
的用意是諷刺:「我走 Kinderwhore 路線並不是因為我覺得自己很性感。當我看到這種造型
被用來提升個人魅力時,好比看到一個14歲的女孩在粉絲小誌上裝出9歲的樣子時,我會非常
火大。」
而在社會議題方面,早在 MeToo 運動爆發的12年前,Courtney 就不畏被封殺的可能性,在
鏡頭前提醒年輕女星:「如果 Harvey Weinstein 邀妳去私人派對,不要去。」當時,這番
話幾乎沒有引起主流社會正視,還讓她被大型經紀公司列入黑名單,被標籤化為一個「不可
信的瘋女人」。
直到2017年 Weinstein 的性侵與騷擾指控大規模曝光,這段舊影像才重新浮上檯面,世人才
驚覺她當年的清醒與勇氣。
即使到了今天,Courtney 依然是個爭議不斷、口無遮攔的「搖滾惡女」。但當我們播放起《
Live Through This》,聽她用沙啞粗糙的嗓音嘶吼出「Go on, take everything, take ev
erything, I want you to」便會明白:真正的逆襲從來不是被所有人理解,而是當全世界都
想要你閉嘴、咒你消失時,就算身處深淵,也要活得猖狂;就算鮮血淋漓,依然敢親手撕開
創傷、面對最真實的自我,並直勾勾地盯著這世界說聲:
去你們的!
撰文:沈奕、Yuki Liu、Lala
資料來源:Louder、Exclaim! 、Far Out Magazine、Salon、i-D、Revolver Magazine、WR
AL
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.37.75.159 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Nirvana/M.1785337917.A.E22.html
Nirvana 近期熱門文章
PTT偶像團體區 即時熱門文章