[舊聞] 女兒上學，我不當書僮

看板Ning (張鈞甯)作者crazyboyz (深海下的寂寞人)時間15年前 (2009/09/09 23:50)推噓4(4推 0噓 1→)

留言5則, 4人參與討論串1/1

女作家鄭如晴當年在德國當窮留學生時，沒錢為女兒買聖誕節掛在聖誕樹上的襪子，但又不忍心讓女兒失望，就自己用手工縫製了一個。這隻手工襪被女兒收藏了二十幾年後，由偶像明星張鈞甯在英國留學的姊姊張瀛重新修補，母親節前夕，在母親鄭如晴的新書發表會中，張鈞甯獻給母親這份驚喜而又溫馨的禮物。張鈞甯在德國出生，直到幼稚園中班時才回台，當時她在母親節前畫了一張賀卡，請大她一歲半的姊姊幫忙寫上祝福文字，再由她描上去，結果不會寫字的她，把自己的名字寫成左右顛倒了。這張卡片記載著兩個女兒合力完成的一片孝心，讓鄭如晴一直珍愛了22年。張鈞甯在高中時進入儀隊，在大學進入演藝圈，演藝事業當紅時是否要放棄研究所的學業，這項人生的重要抉擇裡，母女雖有爭執，但她是怎樣與母親良性互動的？張鈞甯向七、八年級以後的年輕朋友說：怎樣讓媽媽放心、怎樣用行動證明：「我的人生，我自己會負責。」「我們母女之間只有分享，沒有負擔。」五月母親節將近，但遺憾的是，我們的社會，不時傳來虐童、家庭暴力、親子失和的新聞，不免令人懷疑，這個社會怎麼了？但是，我們的社會仍存在著一股看不見的溫柔力量，它叫「親情」。隱藏在各方角落，等著被發現，等著被一同感受。作家鄭如晴在今天「和女兒談戀愛」新書發表會，和大家分享她如何與兩個女兒張瀛與張鈞甯的親密互動，以及共同成長的心情和許許多多成長的故事。鄭如晴說，親情一直是她成長過程中，最嚮往渴望的私領域，但媽媽在她三歲就逝世，六歲父親遠走日本，親情一直離她很遙遠，直到她有了自己的孩子。在德國當留學生時，兩個女兒陸續誕生。她說那七年當中，家不斷的遷徙，大大小小的游移搬離不下十次，彷彿城市的游牧民族。家，對她來說，不在固定的街名牌號，而在有愛的地方。她感謝兩個女兒，從出生開始，就賦與她最純然的信賴，讓她享有人間最珍貴的親子情愛。而母女彼此的對待方式，不是威嚴，不是管束，而是感覺與體貼。「感覺我們的感覺，體貼家人的體貼；用心如情人，憐惜如戀人。」她用人性最溫柔的一面，喚醒親子間最初的共同記憶，以戀人般的柔情態度，兩端相繫。她說，給予是一種享受，與「愛到骨子裡」的無私奉獻，都是情人的最高境界。這樣的愛戀關係，豈止於情人。她有兩個年齡相近，性格志趣卻完全不同的女兒。張瀛感性，喜歡藝術。從小愛玩創思，視學科英數理為畏途。是什麼原因讓她突破自我，躋身台大、留學英國？張鈞甯理性，偏愛數學，循著教育體制，順利進入產經法律研究所。是什麼理由，讓她大大翻轉，反向潛身表演藝術的世界？因為她們的背後都有一個相同的推手，一個外柔內剛的母親。她用開放與尊重的教養態度，面對兩個興趣與志向都截然不同的女兒，面對生命種種的難關，與親子間種種的艱困。或許許多人會認為，父母沒威嚴怎麼教孩子？但鄭如晴卻用「和女兒談戀愛」的方式，為當前親子關係緊張、價值紊亂、經濟蕭條的年代，提供一個可行而和諧有效的教養心得。她以散文的手法書寫，感性和理性交織，歡笑和眼淚兼蓄，陳述親子家庭間的點滴。各篇章看似無關，但基本思緒脈絡卻一貫，以故事情節縷述親子家庭間的緊張和溫馨。這本書讓我們看見「教養」對一個人處世能力的影響。對這個人人都在學習「如何獲得成功」的社會，鄭如晴告訴你，首先要讓孩子學習「如何接受失敗」。現任教於台藝大的作家鄭如晴，曾以長篇小說「沸點」獲第二屆皇冠大眾小說獎推薦入圍，又以散文、兒童文學及德文譯著見長。曾擔任國語日報副刊主編、中華文化雙周報副總編輯、基金會執行長多年。在職業婦女、教養子女與文壇編輯寫作的多重角色中，中年再考上兒童文學研究所攻讀碩士，是個力求「做什麼像什麼」，要求完美的女性。女兒上學，我不當書僮現在很多新世代的家長，在孩子學習過程中，總當起所謂的「直升機父母」，盤旋在孩子頭上，隨時待命支援。老二沒帶運動褲操場罰站自找的也有很多父母活在現代，卻在扮演古代書僮的角色，只要孩子一通電話，就讓家裡雞飛狗跳。孩子不是昨天忘了帶聯絡簿，就是今天忘了帶畫畫的材料，明天不知又要忘了帶甚麼，家長因此疲於奔命。有一次，我看到一個年輕同事，會開到一半，手機響起，一看是兒子的電話，立刻喊：「慘了！又忘記甚麼了。」不久，只見她閃閃躲躲，一會兒人就不見了。原來，是為兒子送東西到學校去。有鑑於此，在兩個女兒入小學後，我就言明在先，絕不做書僮跑腿到校送件，她們有任何東西忘記帶，就準備領罰，休想請動老媽。而且，我還會感激老師，替我管孩子，建立責任感。有了這番訓誡，兩個女兒在學校，即使忘了帶甚麼學用品，後來也從不敢打電話求救。記憶中，老二在小三時，有一次怯怯然打電話回家，說她忘了帶運動褲，上體育課會罰站在運動場中央。「那就站啊！誰教妳忘記。」我慢條斯理的回答。「會……會很丟臉……嗚……嗚……全校的人都在看。」說著說著，她急得哭了。「這樣妳才會永遠記得啊。」她知道再求也沒用，只好掛了電話。那個早上，我內心掙扎，耳邊一直響起她怕受罰的哭泣求援聲。但我話既然說了，就不再更改，免得出爾反爾，壞了自己的原則。老大忘了帶蠟筆不能畫畫她活該一天到晚替孩子跑腿的結果，不但理所當然變成書僮，也很快就會升格為秘書，整天服侍在側，東叮嚀西叮嚀。妳愈是乾著急，孩子愈是無所謂。最後急怒攻心，一發不可收拾。我不希望這樣的戲碼，在我家上演。而老大讀小二時，有一次畫畫課，忘了帶蠟筆到學校，老師罰她不准畫畫，這對她而言是莫大的懲罰，因為所有課裡，她最喜歡畫畫。她只好枯坐一節課，看著別人畫。她回家後告訴我，那節課她覺得好長，也一直很氣惱自己，為什麼前一天晚上，沒有先把蠟筆放進書包裡。那感覺就像大家都在玩，只有她被遺忘在旁。說得好，我倒滿贊同她的形容，也深感老師處置得當。如果沒有這番懲罰，她如何銘記因「忘記」而無法參與的失落。朋友的兒子，從小就丟三落四，老是忘記老師交代的事。朋友除了常做書僮，送東西到學校，還深怕兒子不專心的學習態度引來處罰，就常請兒子的同學到她家，吃喝玩樂外兼送禮物，籠絡他們照顧兒子。所以她兒子在校，少了這個或丟了那個，都有同學會借他。她也常炫耀兒子人緣好。兒子向同學借東借西，已習以為常，不覺有何不妥，被賄賂慣的同學，敢怒不敢言，也養成勢利的心態。直到她兒子上了中學，除了繼續借學用品，也借錢，他知道借了錢，老媽會替他還。他班上總共有四十個同學，有一次他一口氣跟二十個同學借了錢，這下子，做媽的才知事態嚴重。還有一次，這個大男生向同學借不到錢，竟一拳打掉同學的門牙。不久，輾轉得知，朋友的兒子被學校退了學。讓她們學習成長我只做朋友聊天堅持不做女兒書僮，我有更多的時間做她們的朋友，談個人性向、交友、人際關係、學業和未來。我很慶幸，時間是花在和她們聊天上，而非教訓與責備。其實，我曾捨下不忍、曾力阻自己當直升機媽媽的衝動，讓出學習之權給她們，路上或摔跤、頭破血流，都是珍貴的成長經驗。說真的，做孩子的書僮或秘書，只能幫一時，不能幫一世。這學期開學第一周，我穿一雙不該穿的鞋到學校教課，一站六個小時，腳痛難耐。下課回程中，我打電話給女兒，請她們幫我帶雙便鞋到捷運站出口。「真不公平！妳從不做我們的書僮，卻要我們做妳的鞋僮。」大女兒在電話那頭抗議。「拜託啦！妳老媽快累死啦。」「是喔？不幫妳送！誰教妳愛漂亮。」老大說。「我這雙腳已經痛得要命啦。」我撒嬌呼救。「這樣妳才會永遠記得啊。」老二在旁搶接電話筒。這回，我啞口無言…… 下了捷運，我遠遠看到兩個女兒站在出票口前，當眾高舉我的便鞋揮手，路人紛紛側目。而她們臉上顯露的是，「妳終有這天報應」的快樂，以及摻和著修理老媽後，得意洋洋的勝利表情。【2009/01/09 聯合報/鄭如晴】 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.223.231 ※ 編輯: crazyboyz 來自: 220.136.223.231 (09/10 01:16)