說我的全部--張國榮專訪

看板Leslie (張國榮)作者KeyserSoze (台鐵工會加油)時間22年前 (2003/10/19 17:56)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

說我的全部--張國榮專訪 ------------------------------------------------------------------------ 身世 ——首先，請允許我從你的身世問起。我的家是香港典型的中產階級家庭。父親是挺有名的裁縫，像馬龍.布命德、斯奇可、威廉姆.和爾頓的衣服都曾出自我父親之手。因此有一段時期還是非常賺錢的。但是父親從中國大陸出來，對香港這個地方還不太信任，所以把賺來的錢都存起來帶回了大陸。可是文化大革命中，所有的財產都化成了泡影。 ——你的父親是怎樣的一個人？我對父親沒有什麼印象。因為我沒有和父母在一起住過。父母工作很忙，在中環工作的地方附近借了公寓住，而我們兄弟姐妹全部都被寄養在外婆家。 ——那麼說，小時候最疼你的，要算外婆了？因為外婆已經上了年紀，照顧我的是一個叫“六姐”的保姆。小時候最能理解我的，應該算是她了。 ——六姐是怎樣的一個人？她是我所知道的人中，最偉大的女性。是從不求報答，卻把自己全部的愛奉獻出來的人。對誰她都是那樣，特別是對我格外疼愛。像六姐這樣的女性，非常遺憾至今再沒有遇到過。 ——她的晚年呢？上了年紀之後，一直一個人住在我買給她的房子裏。於90年，在她八十多歲時去世的。 ——在你小時候的記憶裏，印象最深刻的一幕是什麼？六歲的時候，外婆去世了。外婆在去世前幾年開始腳就不能動，每天都是坐在椅子上，只有睡覺時回到床上。那天我回到家，發現外婆坐在椅子上已經去世了。那一幕，直到現在我還清清楚楚地記得。 ——你的兄弟姐妹呢？我是十兄弟姐妹中的老小，但是排行第三的哥哥、第四的姐姐、第九的哥哥小的時候就去世了，因此實際上是七個兄弟姐妹。我和去世的第九的哥哥是同一天生日，所以一直被說是哥哥的轉世再生。但是兄弟姐妹雖然多，我和其他人年齡差的很大，所以也沒怎麼一起玩耍過。加上父親是那種不高興孩子呆在身邊的人，母親又很忙，孩提時代真的是不怎麼快樂的。如果是讓我回憶有過什麼快樂的事，我腦子裏是什?都想不起來的。 ——你是怎樣的一個孩子？是個有點怪的孩子。不像個孩子，又不太說話，從不被人注意。我家雖然並不是什?特別大的家庭，可是客人來的時候，從不會有人意識到我的存在。不知道是不是天生就是這種性格。一直非常孤獨，又沒有傾訴自己感受的物件，或許是不知什?時候形成的造種性格。 ——沒有和鄰居的孩子們一起玩耍嗎？我的父母非常嚴厲。放風箏啦、拍公仔紙啦，鄰居的孩子們愛玩的東西，父母絕對不允許我們玩。當時的香港，從孩子玩什麼遊戲就知道這個家庭的層次，也許父母不願意讓人把我們看做是層次不高的家庭的孩子吧。有關父母親 ——看來你對你的父母，沒有什?好的回憶呵。也許是因為緣分太淡的緣故吧。父親只有過一次，舊曆春節時曾經回到家裏住過五天。可是其中三天是喝醉了睡覺的。那是在一起住過的唯一的托憶。所以我不理解像一般家庭的那種親情。而且我長大成人之後，這種關係與其說父母親情，不如說僅僅是像朋友一般的關係。 ——你的父親去世是在？ 89年，我從歌手引退那一年。父親去世時，我正好在進行引退紀念的巡迴演唱，沒有看到父親的最後一面，真是緣分太淡了。 ——你對母親的回憶呢？ *注：張國榮的母親于98年十月十八日去世* 跟父親相比，母親的印象還是比較深。 88年我曾經接母親來我住的來帕路斯海濱的公寓，一起住了半年多。但是，怎麼說呢，……我一個人住慣了，母親和我在那之前並沒有那種母子間的親密關係，突然一下子住在一起，也不可能立刻感受到那種感情。我一直努力想把這之前的距離縮短，並且試圖盡可能從精神上去進行交流，可最終能夠給母親的，仍然僅僅是錢和物這些物質上的東西。因此母親看上去並不怎麼快樂。母親那個時候，正好跟父親的關係開始產生破綻，精神上也十分的不安定，雖然她曾經非常愛父親，父親卻反過來再也不理她，對於當時的母親來說，除了父親以外，無論是誰為她做什麼，也無法令她快樂。當時無論我想怎樣地給母親打氣，卻始終無法撫平母親心中的傷痕。 ——但是，跟父親相比，對於你的母親總還是有那麼一種特別的感情吧。是的。比如說我留學的事。我一直以為支持我在英國留學的是我父親，一直到我母親去世以後，我才從叔叔那裏知道了真相。說那時候，母親曾經向父親要求過多次，允許我去英國留學。……所以說，儘管我的教育並不是完美無瑕，給我打下現在這個基礎的，應該說還是我的母親。 ——在你的母親去世之後，是不是會回憶起各種事？實際上，我原以為母親去世之後，再也不會想起什麼了，可真的當母親走了之後，回想起很多事情。那並不是各種回憶的一幕幕，而是母親的存在本身的重要。自己的出生，各種高興的事，傷感的事，各種各樣的事，仔細想一想都是從母親那裏得到的呵。 ……所以我非常地感謝母親。 ——你是否想應該在母親還在世的時候，多多孝順孝順她？ *短暫的沈默之後*……作為我自己的話，我覺得已經盡力做了該做的事情。因此並不後悔。即使問問那個世界的母親，她也一定對我感到滿足了。我這個人，可能有些守舊，非常相信因和緣這些東西。母親和我之間，直到母親去世前幾年，才感覺到互相之間存在的必要性。當我們互相明白這一點時，已經實在太遲了。所以這一生的「最佳拍檔」雖然無法實現，卻也是我和母親之間的的宿命，無法改變。沒有辦法。初戀、學生時代 ——初戀是什?時候？對方是怎樣的女性？十三歲的時候。實際上那算不算初戀也說不清。對方是個跑步很快、經常鍛煉的女孩子。稍微有一點好看、身材也苗條、看上去很高傲的樣子。我那時候就是喜歡這種女孩。但是當我們認識之後不久，我便到了英國留學，便再沒有了下文。三年之後有一次回香港再次會面後，兩個人一起去澳門玩了一趟，就在那一次經歷了我的初次性體驗。 ——十六歲就有初次性體驗？在當時來說是不是算早的？嗯，算是吧。但是那時、覺得彼此相愛，自然就到了那一步。 ——那時？那麼說後來發現互相並不相愛？不如說，漸漸發現各自考慮問題的方式、人生觀並不相同。她後來和我的同學結了婚，已經有了孩子。去年偶然碰到，也不過是稍微閒聊了幾句? N分手了。 ——現在她還是令你很介意的存在嗎？沒有沒有。現在她好象住在海外。反正即使現在見面的話，也沒有什麼特別的感情了。 ——你在學生時代一定是很得女孩子寵愛的了？你是說我嗎？*非常乾脆*沒有這樣的事。我連想也沒有想過，有哪一個女孩子會喜歡我。儘管同班同學都非常想討女孩的喜歡，但是我卻不是這樣。我那時只知道玩網球呀排球這樣的運動。 ——你是說你性格很內向嗎？也許是吧。至少不能說是外向了（笑）。夢想的職業 ——在你小的時候，你想將來做什麼？其實我有兩個夢想。一個是想做醫生。但是我是遺傳體質，手有時會發抖。所以不行。另外還想做飛行員，但是我不敢登高，所以這也不行*笑*。現在如果坐飛機碰到亂氣流，我還是非常害怕。 ——什麼，如果問你現在你想做什麼，你怎樣回答呢？我想做室內裝飾設計，或者美術評論之類了。我對這些非常有興趣啊。另外，我非常非常想成為一個有才華的鋼琴家。我感覺鋼琴真是一個偉大的發明。當你感覺到重壓時，只要彈彈鋼琴，就能夠解脫了。特別因為我自己作曲，所以非常想能夠彈鋼琴。不過呢，假若我真的能夠彈鋼琴的話，也許我卻不能自由地作曲了呢！ ——要彈鋼琴，現在開始也不遲啊！不行不行。過去不行，現在不行，將來也不行……我還沒有告訴你，我的左手和右手是不一樣的。二十二歲的時候，左手手腕的後面和手骨兩處長了兩個腫瘤，還作了手術。可是後來左手變得小了。而且用不上力氣。為了保持和右手的平衡花了很多工夫作理療，現在從外面看上去已經相當好，但是左手還是用不上力氣。英國留學 ——去英國留學是你十三歲的時候，留學是你自己希望的嗎？還是父母希望的？當然是我自己希望了。我小學的時候成績相當不錯，進入中學後成績就掉下來了。原因是我的數學真是一塌糊塗。你知道，進中學以後，代數什麼的，突然課程難了起來不是？我本來就是文科型的，文學啦、音樂什麼的比較擅長，碰到數理就完全不行了。不擅長理論性的東西。正巧聽說去國外的話，數學會比較容易；啊，原來還有這?一手，我那時想。*笑* ——那麼，英國的學校數學真的是很簡單嗎？對。即便像我這樣的，不是也過來了。學校裏最擅長的是英國文學，而且是班級裏最好的，還得過獎呢。 ——作為專攻的英國文學的作家是？ D.H.勞侖斯和莎士比亞。我在香港的時候就喜歡朗讀詩，而且在好幾次的比賽中得過獎。我是擅長和不擅長的東西分得很清楚的人。 ——剛才你說想當裝飾設計師，可是數學不好的話就比較困難不是嗎？就是嘛。實際上我對建築啊、設計什麼的很感興趣，可是真要是讓我設計的話，說不定很快就會垮掉，所以即使真是要幹的話，只能做一下內裝，*笑*。比如說這裏放這樣的傢俱啦，那裏擺放那樣的裝飾品啦，也就只能到此為止，否則的話會惹麻煩的。*笑* ——你在英國上大學的時候並不是讀的文學啊。是的。學的是紡織。是我父親的希望。作為父親的話，到底還是希望孩子學跟自己的工作有關的東西。可是還沒有畢業，因為父親喝醉酒成了半身麻痹，突然把我叫回了香港，所以結果也是半達而廢了……。成為歌手和偶像時代 ——回到香港以後，你參加了RTV（麗的電視）、現在的ATV王辦的歌唱比賽，那段的經過是？從我在英國的時候開始，我就常在朋友的店裏唱歌。回到香港後，發現英文歌曲相當流行，就想試著出出場，實際上有一半是鬧著玩的。當時可是一點都沒有想到當歌手。 ——但是結果你拿到亞軍，而且與RTV 簽了合同……。是的。但是並不是立刻就走紅的。從77年出道直到83年的一曲「莫尼卡」打響為止，基本上是被冷落的。那時的我是牛仔褲和無袖汗衫的打扮，唱的是英文歌。當時的時代是穿著西裝一本正經的風格受歡迎，而我又年輕又是副娃娃臉，可能是沒有符合當時時代要求的形象吧。 ——在你沒有走紅的那段日子裏，有什麼特別難忘的回憶嗎？有很多啊。我想應該是最痛苦的，不，是最慘的那些事。有一次有許多當時的名歌手出場的演唱會，輪到我的時候，我把戴的帽子扔向觀眾席，卻不僅沒有一個人接，反而將帽子扔回了舞臺，簡直太過份了。 *笑* 我也有過那一段啊。現在是覺得好懷念，當時可是受了相當的刺激。 ——但是你在電影上卻是在相當早的時候就開始當主角的，是早就對演員這個職業感興趣的嗎？我早就喜歡演戲。在電影方面我的確很幸運，從一開始就是從主角演起。沒有記錯的話，最初的電影是在79年的時候。是一部喜劇和稍微有點性感成分的片子。但是因為最初自己沒有辦法選擇，因此出演了各種各樣的角色。年紀輕、又想賺些錢，什麼都演。雖然有很多並不能引以為榮，但是我並不後悔。人就是在這樣的過程中，並且隨著年齡的增長而成長起來的。 ——現在回憶起來，有沒有再也不想看第二次的片子？那倒是沒有。但是看到當時的電影，回想起當時辛苦的生活會不好受。那時，我的銀行帳號裏從未超過1000港幣過。那時常常想，要是有1000港幣就好了。 ——在七年不遇的時期，有沒有灰心過？實際上，我從來沒有覺得那段時間長。為什麼那?說呢，當時的香港演藝圈，基本上沒有誰從一出道立刻就成偶像的，到走紅一般都要花十年左右時間是當時的常識。 ——那麼說，你相信總有一天，自己也會走紅？嗯，怎麼說呢。雖然沒有那麼確信，事實上我一直在等待機會的到來。當時的名歌星許冠傑、羅文、林子祥給我的影響也不小。但是在香港，只靠摹仿是絕對不會成名的，也不會受歡迎。沒有自己的特點是不行的。 ——當時日本歌星的影響也相當大對嗎？正是那樣。我覺得自己受日本歌手的影響比香港歌星的影響還大。西城秀樹、澤田研二、五輪真弓等等……特別是山口百惠的影響非常強烈。我以演繹她的《風繼續吹》，拿到了金唱片獎。《莫尼卡》更進一步，拿到了白金唱片獎。對我來說，《風繼續吹》給我留下的回憶更深，所以我把金唱片擺在我的咖啡店作裝飾。 ——從那時起你作為偶像獲得了極高的人氣，偶像時代的生活是怎樣的？那時的每天都比現在忙得多。身兼歌手和演員，當時主要是作為歌手的活動，而且。一定要取勝的意識非常強烈。……就是所謂「饑餓的藝人」。只要有機會，不管是廣告還是外國公演什麼都接。那個時候，始終強迫自己處於精神緊張的狀態。偶像的生活並不像常人所想家的那麼令人羡慕。為了滿足和迎合觀眾的夢想，必須始終保持瀟灑、英俊，為了歌迷、為了觀眾，在這樣的想法支配下，漸漸失去了自我，好像自己再也不是自己。引退、復出 ——89年，在你作為偶像的巔峰期，你從歌壇引退，是不是因為你已經疲倦了偶像的生活？是的。遊戲的規則太苛刻了。當時和譚詠麟的競爭非常激烈，歌曲以外的所有的東西都被比較，媒體也變得非常不健康，即使是不足為奇的一點小事也會被大大的報導出來。演藝這種行當沒有媒體報導是無法成立的。當時的我還很孩子氣，自己不願意的事情被報導出來立即就會生氣。偶像其實是一種一日受到傳言的傷害、就很容易破碎的存在。所以才想不再當歌手。因為歌手的世界離不開競爭。從勝負的世界脫身出來，希望過安安靜靜地生活。 ——有人說你的引退是受了山口百惠的影響… 是有一些影響。她在自己的巔峰期遇到自己喜愛的男性而引退，選擇了結婚後相夫教子的生活。我覺得這是有勇氣的行動。那時候我就曾經和梅豔芳談起過，我們也要在達到自己的巔峰的時候引退，然後做自己喜歡做的事情。看到以前的好幾個前輩，我想到的是，如果要退出，就要在巔峰的時候退才是最聰明的選擇。如果不退的話，就必須不斷改變自己的形象而不能一成不變。 ……觀眾從某種意義上來說是殘酷的，他們不斷地追求新的東西，而對相同的東西立刻就反感。 ——不僅從歌壇引退，而且下決心移居加拿大的理由是什麼？香港回歸天天迫近，擔心政治上是否會出現大的變化。另外溫哥華這個地方，自然、環境都非常優美，對於在香港大都會長大的、而且在激烈的競爭中已經疲倦的我來說，是一個非常有魅力的避難場所。 ——但是還不到一年，你又回來了：…。是的。 Something was missing……好像缺了點什?。我才三十三歲，躲到鄉下還太早了。米朗.昆蒂拉的書 [The Unbearable Lightness Of being]*日文譯名《無法忍受的輕薄》這本書，你讀過嗎？就是那種心境。每天都是過同樣的生活，周圍沒有你愛的人也沒有關心你的人。那種生活的確是很自由很輕鬆，但是一個人，生活得太放鬆的話，存在的價值就太稀少了。要說起在加拿大最大的收穫，就是發現自己實際上是一個非常喜歡工作的人。 ——是不是覺得演藝圈很值得懷念？是的。演藝這個行當，就和中毒一樣。一旦成功，名譽、金錢、地位都隨之而來，始終是倍受矚目的存在。確實，要一直維持這樣一種狀態不是一件容易的事，令人痛苦的事、討厭的事很多，可是從一個有名人完完全全變成一個平民百姓同樣很難。 ——但是複出後的你，已經和從前作為偶像的你大不相同了。當然。我自己，已經逃入了一個和從前不同的階段了。如果不是這樣的話也就不會再複出。而且我已經不年輕了。不管怎麼說，也沒有什麼上了年紀的偶像。現在我不必再像偶像時代那樣拼命地幹，只是做自己喜歡的事、做自己想做的事。這種狀態我覺得非常好。有關唐先生的事情 ——你認為自己的性格適合做演藝人嗎？我想，還是算適合的吧。我對有固定作法的工作本來不太適合，但是這個工作，周圍的人都幫助我，我自己來規定作法。當然做藝人，自己的隱私有時就被曝光，很不愉快。但是我本來就不喜歡按部就班的工作，做藝人的話，只要做出好的工作，你就能創造作法，這對我是非常有吸引力的。 ——你對流言輩語很頭疼嗎？與以前相比，現在已經好多了。我想這是因為我的歌迷和影迷都不相信街頭巷尾的小道新聞，而是相信我這個人的緣故吧。如果是相信流言的人，不管我怎?說，他也不會相信我。所以你再介意也沒有辦法啦。人呀，最終還是相信他想相信的。 ——話雖這麼說，心裏總也不開心吧。憑什麼讓人家這樣寫……。當然，心裏不會舒服了。前些日子我母親葬禮的時候也是這樣，與母親的去世相比，大家都把焦點放在唐先生（張國榮的朋友）身上。我認為那很不公平，那是不尊重死者的態度。儘管我是演藝圈中人，被人寫很多也沒有辦法，但是我無法容忍我的兄弟姐妹，還有我的朋友們也被亂寫。他們不應該成為媒介亂寫的物件。所以我很想保護他們，而且我覺得我也有保護他們的權力。 ——對你來講，唐先生的地位如河？他是我最知心的朋友。對他，我什麼話都可以說。對我來說，他宛如我的弟弟。我與他在小時候就認識，我母親是他的乾媽（注：在中國，除了真正的父母以外，為了小孩的前途，有認乾爸乾媽的習慣，一輩子作為親戚相處。）特別是在他家人移民美國以後，他就象我們家人一樣了。我想，我一輩子都應該感謝他。在我還沒有走紅的時候，有一次，因為發生一件事使我急需一筆錢。那是我一生中最困難的時候了。那時他什麼也沒說，就設法弄到了相當於他好幾個月工資的錢借給了我。後來我才聽說，為此他好幾個月，每天都只吃最便宜的盒飯。在我最困難的時候，待我這麼好的朋友，只有他一個。所以我把他作為一生的朋友看。他不僅僅是我許多朋友中的一個，他對我來說，是一個特別的、非常重要的朋友。 ——媒體對你和唐先生的關係一直在興風作浪。你怎麼看這個問題？實在非常厭惡。我不要緊，他只是一般的上班族，卻被記者們追到東追到西，還亂拍照片，搞得工作也做不好……我實在覺得我對不起他。我的兄弟姐妹也一樣。不要因為我哥哥姐姐離婚的事，媒體去就此大做話題。你們寫我什麼我都沒有意見，但是我不希望你們寫我的親戚朋友。這怎麼說也不公平啊！戀愛和結婚觀 ——讓我們還是講講你自己吧。你被認為你的魅力的很大一部分，就在於你的神秘… …。這是因為我不公開自己的隱私，也不經常在媒體上出頭。你想，什麼都暴露了，那多沒意思。當然，我也並不是說，我每天都把自己關在家裏，跟誰都不見面。我開咖啡館，就是為了創造一個可以與我的歌迷影迷們碰面的地方。只要求到我，我也簽名，還一起拍照片。我的門戶一直是打開著的。但是，我不想公開我的家，我的生活，還有我的親戚朋友等等。我只是想藏起我的隱私。經常有人問我。你不想結婚嗎？！這是我私人的問題。我想我沒有必要回答這個問題。 ——但是作為你的歌迷影迷，他們當然要在乎了。他們會想，象你這樣有魅力的人，為什麼會不結婚，或者說，不想結婚？你真地那麼想知道嗎？*笑*簡單地講，我沒有結婚這樣一個夢想，我不敢相信婚姻。因為我家裏離婚很多，我爸爸和我媽媽關係不好，從小時候開始我就看到我哥哥和姐姐離婚。所以我對自己結婚這件事也完全沒有信心。我對結婚沒有好印象。所以也許一輩子不會結婚。（向採訪者提問）你結婚了嗎？與你老公處得好嗎？考慮過離婚嗎？（非常快地提問）不過呢，雖然我也許一輩子不會結婚，但是我非常重視我的家庭。從小時候開始我就與家，還有親戚無緣，所以我非常在意家。我要在自己的家裏只放自己喜歡的東西，創造一個可以放鬆的空間。 ——到現在為止你從來沒有想到過要結婚嗎？有啊，那還是我非常年輕的時候。我想那時候我還只有二十二歲。那個女孩比我稍微大一點，我們非常認真地考慮到了結婚。但是後來她突然精神錯亂，行動變得很怪。我也不知道為什麼，而且那時候我還年輕；——總之，結果是非常辛酸的結局了。 ——以後你就再也沒有認真地考慮過結婚嗎？沒有。一定是因為我要求太高的緣故吧。我對自己對別人都非常嚴格。一般的人70％就能滿足的事情，我要95％左右才能滿足。所以其實能夠滿足的事情，到我這裏也變成了不能滿足的了。唐也經常這樣說我：“你是完美主義者。即使非常好，你也不能滿足，所以很可憐。”實際上我看他，哪怕是很小的一件事情，他也會感動、高興，有時我真的很羡慕他。但是我仍然不能降低自己的標準。 ——對女性也是這樣嗎？這個嗎，可以說我如果喜歡上對方的話，就會對對方期待很多，結果就會失望，我就是害怕這種失望。更何況我已經四十二歲了，已經到了喜歡一個人的年齡限度了。即使有一個二十多歲的女孩喜歡我，我也覺得她不錯，但是無論從我的年齡上說，還是從我的立場上說，我都知道只有愛是不能走到一起的。還有將來的問題，環境的問題，不得不考慮的問題太多了。年齡大了，除了要求越來越高，年青人的沖勁和熱情也越來越少，所以很難啦。 ——話雖這?說，喜歡你的女性肯定很多了。我也不知道。到了現在這個年紀，是不能隨隨便便就墜入愛河的。比如即使女孩說： “我愛你，”我也要想。怪啊，這是為什麼？！*笑*。真的。考慮到許多將來的事情，我就害怕起來了。因為兩個人要一起生存下去，除了愛情，還需要對各自性格、想法、生活方式，等等許多方面進行互相理解。從我和母親的例子來看，我們雖然是親生子，但是炮了幾十年以後突然一起住，相互理解也是非常難的。當然，如果能夠心從底互愛，能夠互相理解當然是最好的了……。 ——看來心理面還是非常重要的。當然是這樣。只要心靈相通，做愛這種事並不重要。當然，我也不想否認其重要性嘍！*笑* ——那?請問、你現在最愛的人是誰呢？如果說到最愛的是誰，我想首先是自己。如果說還愛除了自己以外的人，可以說只要是真正喜歡，不管是男的還是女的，都沒有關係。 ——也就是說，你是兩性愛者？我是想說，如果有一個人喜歡我，我也同樣地喜歡對方的話，是男是女並不重要。不管怎麼說，反正我是碰不到這樣的幸福的。如果男女都OK的話，機會也翻倍，你說有什麼不好？*笑* -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.37.125