中國時報--若即若離花

看板Leslie (張國榮)作者shyvango (悼張國榮 )時間21年前 (2003/07/18 21:26)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

若即若離花中國時報人間副刊 ◎紀大偉　(2003.04.25) 基努李維在《駭客任務》裡就算再帥也沒用 ─念舊的影迷仍然覺得缺了些什麼。當年他和瑞佛．菲尼克斯合演《男人的一半還是男人》（或譯《我私密的愛達荷》），青春無敵嚇死人。菲尼克斯英年早逝，此後一看見基努李維，就聯想起缺席的菲尼克斯。菲尼克斯猶讓人耿耿於懷，我們甚至還記得早夭的詹姆斯狄恩。五十年前，詹姆斯狄恩拍完《養子不教誰之過》，拍完片即車禍身亡。菲尼克斯和詹姆斯狄恩時空久遠，尚且讓人心折，更何況張國榮。「可是，你和張國榮非親非故──」這幾天，大概很多人都被這樣質問了。儘管如此，卻不能否認張國榮的影音是許多人 ─尢其是五十年次到七十年次這一大塊駁雜人口─ 集體記憶裡的地標。為張國榮誌哀，其實，也等於清掃我輩掉了一地的青春鳥羽毛。我們是看著張國榮長大的：起初電影裡的張國榮只是一個看起來很欠揍的花花公子，後來我們自己正忙著在轉大人，一不留神，張國榮竄為巨星，接下來成為詮釋同性戀的首席演員，公開同志戀情，然後煙花一樣在夜空燒光。電影畫格硬是刮掉了一半張國榮拒絕再玩，記憶中的電影畫格硬生生刮掉一半。和他搭擋過的明星仍然像基努李維一樣發亮，可是，張國榮這個黑洞比菲尼克斯更深，怎樣也補不起來的。少了張國榮飾演的十二少，梅艷芳演不成《胭脂扣》的妓女如花。少了張國榮，王祖賢演不成《倩女幽魂》，劉嘉玲和潘迪華演不成《阿飛正傳》，霸王無法別姬，沒人跟梁朝偉在《春光乍洩》跳探戈。這些明星要和張國榮交織在一起，才加倍發亮。我並不是說他們和張國榮有高下之別，而是要指出他們和張國榮相互依存。張國榮也依賴這些演員，正如在《春光乍洩》的午夜計程車中，他把頭顱埋進梁朝偉肩窩那樣，朱古力一般融化。張國榮愛撒嬌，若不是去靠別人的肩膀，就要把他的肩膀給人靠。他長於「相互依存」，而不宜「獨當一面」。但我也要說明，「相互依存」和「獨當一面」兩種氣質只是不同而已，並沒有優劣之分。梁朝偉可以演《悲情城市》，而張國榮不行；不過，梁朝偉也無法取代張國榮在《春光乍洩》的朱古力角色。尊龍可以演《末代皇帝》，而張國榮不行；可是，彆氣演過《蝴蝶君》的尊龍，再練縮骨奇功也無法演《霸王別姬》的程蝶衣。以依存取勝的張國榮，卻絕對、絕對不保證乖乖留在別人肩膀上。襲用《胭脂扣》裡十二少送給如花的對聯 ─「如夢如幻月，若即若離花」─ 張國榮的依存，是若即若離的。以前覺得這對聯不大貼切──如花這個女人死心蹋地，為何若即若離？這豈不矛盾？後來又想，「若即若離花」並不是梅艷芳，而是張國榮本人。張國榮的角色經常若即若離，先糾纏再落跑：他對待《胭脂扣》的如花，《阿飛正傳》裡的張曼玉和劉嘉玲，《春光乍洩》裡的梁朝偉，無不如此。若即若離的戀人最叫人咬牙切齒，可是張國榮只不過再三提醒人生的真相。不管是不是同性戀，不管幾年次，眾人都煩惱「快樂／在一起」的問題。「快樂／在一起」是《春光乍洩》英文片名，「Happy Together」。此片在美國學界是電影基本教材之一，片名的諷刺早早被大作文章。片名「快樂／在一起」可以排列組合成更真切的殘酷境遇：「不快樂／在一起」，「快樂／不在一起」，以及「不快樂／不在一起」。電影《蘭花賊》採「Happy Together」配樂，也反諷了「快樂」／「在一起」之間的若即若離。若即若離的辯證，古有明訓。恕我重提經典：在柏拉圖的《饗宴篇》指出，太古人類分為男、女，以及陰陽人三類，個個渾圓如球，四手四腳。這些古人惹毛了天神宙斯，宙斯一怒之下將這三種人剖半。男球切成兩片男人，女球裂成兩片女人，陰陽人球化為一女一男，從此每個人只有兩手兩腳。分裂成二分之一的古人遭驅散之後，急忙尋找和契合自己的另一半，如此才可以破鏡重圓，拼合為完整的人球。以異性戀者為例，他們要找到投緣（頭圓？）的異性，才可以組合成柏拉圖歌頌的陰陽人。拼圖尋求「完整」的焦慮拼圖遊戲說起來簡單，玩起來可費勁。誰知道，身邊這個傢伙是否可以讓自己回歸原型呢？有時猶豫了便落跑，繼續上路撿拾其他人類碎片。有人說《金枝玉葉》中張國榮對先男後女的袁詠儀回心轉意，乍看偷渡同性戀，骨子裡卻是讓異性戀排擠同性戀。但我也想說：騎驢找馬，騎驢找男，或騎馬找女，這種普渡眾生的精神，乃出自對於「完整」的焦慮。我們焦慮無比，不確定自己的另一半將會是誰，甚至沒辦法為夢中人的性別預設立場，只好隨便抓人當馬騎。《饗宴篇》闡明：所謂愛，就是企求回歸「完整」的慾望。由此延伸，愛的相反，就是人類對於「裂變」的恐懼。剛才《饗宴篇》的故事還沒說完呢，還有較少為人引述的另一半：宙斯揚言，如果人類仍不安份，衪就要繼續割裂人類，讓每個人只剩一手一腳。宙斯對於古人的宰制，正建立在「裂變」的恐懼上。以前的人是完整的一，現在的人是二分之一，而未來的人恐怕變成四分之一，或繼續分割下去。宙斯的警告似乎已經實現。我輩不但很難找到可以和自己拼合的另一半，也發現自己身心分裂 ─我們一個個靈肉交戰，心猿意馬，雙色拿鐵咖啡一樣分成聖潔上層結構和黑暗下層潛意識。我們和情人擦肩而過，只留下朱古力的痕跡─ 而我們，和自己的關係也龜裂了。從王爾德到張國榮張國榮讓人聯想起百年前的王爾德。王爾德也曾女裝上台演出《莎樂美》，甚至影響了二十世紀初的中國文壇。雖然張國榮不寫書，而王爾德不是美男，但他們都以身試法，同樣體現世紀末、紈?風格、又男又女身體美學。維多利亞時期的英國仕紳偷窺王爾德，九龍維多利亞港則凝視張國榮──他們是正經社會的孽子，都是這一種社會排放慾望的下水道。他們也都成為同志殉教徒：主流英美同志研究必讀王爾德，來日華人同志史也無法遺忘張國榮。以往，我輩遙望異國文化的地標，從王爾德，詹姆斯狄恩到菲尼克斯，如今憬悟我們也曾經有過張國榮。陳凱歌嘆道，張國榮是《霸王別姬》的程蝶衣；而我說，張國榮也是《胭脂扣》的如花，是《倩女幽魂》的小倩。既是女嬌娥也是男兒郎的他，像如花、小倩一般，頻頻回顧紅塵，捨不得離開。 (作者紀大偉為著名同志文學作家) ------------------------------ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.228.82.184