FINAL ENCOUNTER《與傳奇的最後遭遇》六 作者: …
6、絕不可以(曲:T.STEEL/J.HOLLIDAY/J.CHRISTOFOROU/M.ZEKAVICA 詞:因葵)
也許你不知道他的親切友善,但是你一定知道他的專業精神。
一個人可以連紅二十年,一定是有道理的,不是僅靠天分或努力就可以成功。他本來
已經是一個有天分的藝術家,但是始終不肯滿足,永遠都在努力,對事業的熱愛、投入的
心血一直都不曾減弱,一直都處在潮流的最尖端,一直在興致勃勃地嘗試新的東西。
在歌壇,八十年代就已經紅透半邊天,已經拿了所有能拿的獎項,他還不滿足。他試
著作曲,竟然曲曲精彩。《沈默是金》、《想你》、《由零開始》、《風再起時》……膾
炙人口,連獲大獎,甚至他一生拿的唯一一個金馬獎都不是表演獎,而是最佳原創歌曲獎
。其實他也填詞,中文歌詞水準一般,英文歌詞則出乎意料地好:"……you see the
world is out there waiting for me, that's why I wanna be as free as can be!
I know that you've been good and you've been sweet, so don't put up a fight,
just let it be! Well, I hope one day, while I'm missing you, and so will you
be thinking of me! Then we can be together, to laugh about the past, but the
love is still there for you and me。"有好多MTV的創意是他自己想出來的,甚至很多
是他自己導演的,歌曲也有大部分都是他自己監製的。他還自己設計唱片封套,自作主張
地弄了歐美酒店門童的黑色毛帽子來戴,封套一出,彩聲一片,都說《VIRGIN SNOW》的
造型好典雅好高貴,沒人看出那服飾是酒店服務員的。八九年出大碟時,他請攝影師按照
他自己的想法給他拍照片來作封套,但是照片拍出來效果不好沒法用,他居然硬是找設計
師用電腦處理了之後用了上去,其獨特效果轟動一時,被尊為他的唱片封套裏最好的一個
。
對於自己的演唱會,他更是盡心盡力,希望永遠讓觀眾有新鮮感,讓觀眾看到最完美
的表演。他的歷次演唱會都有令人驚喜的突破,為此不惜花錢,不惜越位。"熱情"演唱會
的那些服裝,平均每件價值五萬元美金,並且為了配合這些服裝,連所有伴舞的服裝都相
應地增加了造價。為了那個長髮造型,他每次要花六個小時駁髮,駁完後不能輕易拆,要
頂著假髮吃飯睡覺,結果演唱會過後,他的頭髮大片脫落。為了在演唱會上呈現理想的體
態,他落足力氣健身,每天至少做三百個"SIT UP",練就了紮實的肌肉和充沛的體力。許
多演唱會的服裝是他自己設計的,舞蹈是他自己編排的,音響,燈光,一切的細枝末節,
他全都參與意見。南京演唱會時,天降大雨,氣溫降到零下三度,經理人與他商量,是否
在舞臺服裝里加上厚一點的衣服以及適當削減曲目。他不同意,說:我的個唱是一次整體
的製作,在其他城市呈獻給歌迷的是什麼,在這裏也應該是什麼,不能虧待了南京的歌迷
。結果演出如期舉行了,服裝,舞美,曲目,全都不變。露天舞臺上的他,穿著單薄的舞
衣,赤著腳,在雨中載歌載舞三個小時,一路感謝著套著大衣、毛衣、棉衣,打著傘的觀
眾們。從錄下的影帶中可以清楚地看到他面色青白,口邊全是呵氣,一身透濕,肌肉控制
不住地劇烈顫抖。廣州演唱會又逢大雨,半個舞臺都浸在水中,經理人嚴厲警告他不許在
演出時攀爬鐵架,太危險,有可能漏電,但他仍說,不能讓廣州歌迷錯過表演,照爬不誤
。昆明的演唱會上,主辦方臨時取消了草地座位,使最近的觀眾席距舞臺也有一百米開外
,他非常不滿,但是並不遷怒於觀眾,不但加倍地感謝觀眾的支援,還在快歌聯唱時跳下
舞臺,到每一側的觀眾席下載歌載舞,繞著偌大的體育場跑了整整一圈。香港演唱會後,
我的朋友、一位歌迷遞紙條給他,指出《我》的國語版他有兩個字發音不准,把"造物者"
唱成"作物者",把"天空海闊"唱成"天空海禍"了。第二天的演唱會上他就改了過來,再也
沒有唱錯過,而且,還把大碟裏《我》這首歌重新錄製了一遍,只為了改正這兩個字。
黃沾誇他是真正具有體育精神的人,因為他對自己的行業太熱心,太支援。例如頒獎
禮,音樂的頒獎禮是事先通知結果的,大多數人都是知道自己有獎才去,而他是明知道自
己沒獎也會義無反顧地去。早在八四年的時候,他的《風繼續吹》以一名之差排在十大金
曲之外,但他仍然出席了頒獎禮,是第一排裏唯一沒有獲獎的一個,為別人鼓著掌助著興
,自己在沒人注意的時候偷偷流淚。電影的頒獎禮更是他的一生之痛,他開玩笑說 "大家
以為我一去便有份拿獎,豈知我是輸硬的" ,但是無論金像獎還是金馬獎,無論提名還是
沒提名,他還是每次受邀都會出席,都會出席,都會笑著給別人鼓掌捧場。邀他做頒獎嘉
賓,他來者不拒;別的頒獎嘉賓缺席,他臨時頂上;安排他與電話一起頒獎,與比自己高
一個頭的洋女一起頒獎,他都沒意見;金馬獎甚至安排柯俊雄逗他:"你得過金馬獎嗎?"
他回道:"你得過金像獎嗎?"對這樣的調侃毫不介意。他說:作為香港影人,就是要為香
港影業貢獻全力。他拒絕好萊塢的邀請,專心在香港發展,學習電影技巧,扶持青年導演
,提攜年輕演員,不收分文地拍救市片,熱心地參加所有影業復興活動……
2000年,他受邀導演公益短片《煙飛煙滅》,對這部電影極為重視,自稱是 "我第一
個BABY" ,又做導演,又做故事、編劇、主演……事無巨細,親力親為,連演員的茶水都
是他親自給煲。影片中,他將自己的形像搞得又老又殘,全部心思都放在情節、人物和畫
面的塑造上,而且每天拍完戲都到翌日的拍攝場地視察環境,先構思好拍攝程式和鏡頭位
置,避免演員在現場呆等。由於用心投入,連開半個月的"熱情"演唱會都沒有瘦的他,在
拍《煙飛煙滅》的頭兩天就瘦了四磅,五天下來瘦了七磅。他還為這部片子得罪了香港媒
體,引至後來對他的大堆歪曲性報道,只為在拍攝現場那些記者爭相拍照,大叫"哥哥""
哥哥" ,導致拍攝屢屢出錯,無法繼續,他連那些記者偷著拍他和唐時都沒有罵人,那天
忍無可忍,當眾罵記者"哥你滷味"。……由於調度有方,進展順利,全片只花了五天半就
拍攝完成,公映時獲得一致好評,紛紛讚揚他的導演功力。他毫不掩飾自己的激動,承認
第一次見到片頭字幕"張國榮作品"時眼泛淚花,但是對於影片的成功,他一句都不提自己
,拼命地感謝參與製作的演員與工作人員,還為演員的戲分少向他們的FANS道歉。
作為一個演員,拍電影時他的嚴謹與投入,更是給每個合作者都留下了深刻的印像。
拍攝《英雄本色》時,演到宋子傑與哥哥爭執後沖入衛生間的一幕,導演吳宇森沒有做具
體的指導,要求他憑自己的理解演。開拍了,他伏在洗手台前,鬱憤填膺地抬起頭來,忽
然一拳擊碎了鏡子。鏡頭搖上他的手,那帶血的傷口,是真的。拍攝《新上海灘》時,需
要許文強在火堆裏燒斷手上的繩子,他親自武裝起來上陣去演,手上的火,是真的。拍攝
《煙飛煙滅》時,片中他的兒子患了癌症需要輸血,他躺在病床上,充滿希望地看著護士
將自己的手臂紮起來抽血……這個鏡頭沒有切換,從他的手臂上抽的那一針管血,是真的
。《星月童話》裏家寶靜靜的黑影,是他自己演的。《阿飛正傳》裏旭仔遠去的腳步聲,
是他自己演的。《紅色戀人》裏,導演要求靳在刑場上倒下時要把鐵鏈舞出鷹飛的姿態,
這個鏡頭根本不會露出他的臉,但是他還是堅持要自己演,在零上二度的雨天裏穿著破爛
的單衣,戴著沈重的手銬腳鐐倒了一次又一次,把手腳全都磨破了,才不得已用了替身。
更慘的一次是在臺灣拍攝《春天》的MTV時,有個鏡頭要他一躍而起,坐上一個一米多高
的臺子。這個鏡頭拍了好多遍,導演認為可以了,但是他自己不滿意,一遍又一遍地重拍
,重跳,結果跳跌了,摔得好些日子走動不得,還要坐著輪椅拍其他的鏡頭。
拍《霸王別姬》時,他不肯用劇組為他準備的京劇演員替身,專門在北京學了半年京
劇,入迷到發高燒還要壓腿,去飯堂吃飯時還邁著臺步。教他速成的京劇老師說,絕對沒
有想到一個幾乎都沒看過什麼京劇的香港演員會把京劇學得這麼好,專業演員需要練半年
的功架,他十幾天就練會了,簡直是個演京劇的奇才。片中的京劇唱段不是他自己唱的,
他承認"京劇的底子要很深的,雖然我是歌手,但是那麼高的音我唱不上去。"但是所有的
舞臺身段,造手,都是他自己演的。京劇演員上行頭很辛苦,勒頭時間過長的話,專業演
員都會嘔吐,他硬是堅持了個把月,練適應了。扮楊貴妃時,那鳳冠足有十幾斤重,他一
拍一整天,就那麼頂著。頭上的貼片貼好後不能吃飯,他也就那麼餓著。
幾乎所有人都以為他愛惜容顏,怕年華老去,他否認。他在張小燕的訪談中說:我都
四十多歲了,我早就老了。我從來不覺得我自己帥,也不覺得這張臉漂亮,年輕的時候就
是這樣,現在更是這樣。我是很自戀,因為作為一個藝人,一個公眾人物,應該注重保持
最佳的狀態,但是欣賞自己、愛惜自己,和愛漂亮是兩回事。……縱觀他所演過的電影,
他確實沒有刻意維持自己的美貌,劇情想讓他美,他就比誰都美;想讓他老醜,他也從不
回避。拍《胭脂扣》時,他扮演老年十二少,由於臉皮太嫩,化妝師上了七層粉才把老妝
化上,醜得幾乎認不出來是他。拍《夜半歌聲》時,宋丹平的那個毀容妝把黃磊本人都嚇
到了,他還嫌化得不夠醜,多年以後還念叨應該去得更盡些。拍《槍王》時,他描淡了眉
毛,塗個紅色的眼圈,瞪著呆滯的眼睛在街上拍戲,路人見了紛紛議論他怎麼老成這樣了
。
說到《槍王》和《異度空間》這最後兩部戲,真正對他的摧殘還不在容貌上。如今我
簡直要怨恨爾東升和羅志良,找他拍了這麼兩部演繹心理疾患的戲。回頭看當時的報道,
到處都在講他怎麼研究人的精神狀態,怎麼體會精神病人瘋狂和陰暗的心情,怎麼專心,
怎麼投入,怎麼和角色合二為一……這電影要是在從前拍的話沒什麼,他是一個非常專業
的演員,太懂得如何從角色抽離,但是這兩年他本來就不快樂……回頭看這兩部電影,看
他用槍頂著自己的頭,在角落裏獨自嗚咽,看他抑鬱不可排解,偷偷拿儀器電擊自己,全
身抽搐,兩眼直插上去……那段是怎麼演的呢?怎麼可能演得那麼逼真,不會是真的電擊
了自己吧?以他的敬業,也不是幹不出來的。眾所周知他有恐高症,在電影裏卻不斷地爬
到高處,站在十五層樓的邊緣,喃喃道:"我知道你就是想要我跳下去……"拍海邊懸崖上
相擁而坐一節,林嘉欣感到他擁著自己的手臂不斷顫抖,知他恐高,捉狹地向其他工作人
員大叫:"哥哥手震啊!" 弄得他很不好意思。林嘉欣為了讓他放鬆,說:"我有從三層樓
高的崖邊跳到海裏呢……"他低聲說:"不要再講了,我很怕。"……
現在我們都希望能有機會告訴他:你已經做得太多太好了,不必再苛求完美,不必永
遠地求新求變求突破,不必總是折磨自己,我們最想看到的是你的快樂。但是如果他仍然
在世,我們會不會這麼說呢,我們可能還會等著他不斷地突破,拿出更新更好的東西來娛
樂我們。還有很多東西他沒有來得及拿出來呢,比如說李碧華早就約他去演《生死橋》的
唐懷玉了,張鑫一直看好他演徐志摩,徐楓和他約了要演《美麗上海》,爾東升說《三少
爺的劍》如果沒他來演就不開拍,陳凱歌說下一部戲的男主角定的就是他,徐克為他寫的
劇本已經完成,打算四月二日送到他手裏……他本來要和張艾嘉聯合執導《20、30、40》
的,他自己導演的《偷心》的班底也已經全部到位,美指是區丁平,剪接是張叔平,服裝
指導是和田惠美,主演是寧靜和胡軍,還有沈殿霞,還有他自己……這個電影簡直沒理由
不精彩啊,難怪港報已經推測"該片將是明年坎城電影節金棕櫚獎的有力競爭者"……他的
新唱片才錄了一半,還有幾首歌曲放著沒唱呢,他還說等他有了新點子就開演唱會呢,我
們都等著看他五十歲時在紅墈再創傳奇……四月份滾石將要舉行慶祝成立十周年的盛大演
唱會,出席名單中有他,四月份還有護苗基金籌備的慈善晚會,他也答應了一定捧場……
上海的報紙告訴我們,他已經定了六月二十日和二十一日上海大劇院的期,應該是要演出
籌備多年的音樂劇……
香港我是很難去得成,我只希望六月二十日那天能去上海,去大劇院。無論到那時候
演出的是什麼節目,我都會認真地坐在那裏看。我知道他一定也會在。他是一個那麼守信
的人,從來沒有失約過。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
※ 編輯: Muroi 來自: 140.112.126.186 (07/16 21:01)
Leslie 近期熱門文章
PTT偶像團體區 即時熱門文章