[轉錄]誰能代替張國榮（六）--完結篇

看板Leslie (張國榮)作者Lesliey (以你為榮)時間21年前 (2004/11/15 13:14)推噓1(1推 0噓 4→)

留言5則, 1人參與討論串1/1

　分解--午夜傳奇　　"有一點點光，他的野性的一種（FLASH）閃光，就會跳出來。"--攝影師杜可風　　Ⅰ魅力　　俊至化境　　西諺說，美人海倫有著"一張引千帆下水的俏臉"。一張臉，傾國傾城。准以為美人無疑，查八、九○年代，贏取世界垂青的，美人之外，還可能是個英偉男子。男明星、男歌手的俊朗，一樣翻雲覆雨，魅力驚人。張國榮有張不老的臉孔，五官端正，輪廓分明，精緻得如同雕像，無論喜歡他與否，不能不承認他英俊。　　三十六歲的張國榮，演起少年"阿飛"角色，仍然稱職，仍然使人入迷，"阿飛正傳"是最佳佐證。看上去，張國榮仍然有種少年味道，仍然有他青春的男孩魅力。歲月跟挫折沒有摧殘他的容貌，反琢磨出一種成熟的韻致。過往你或許嫌他嫩，嫌他帶稚氣，現在，他穿起筆挺西裝，一站出來，飄飄然公子般的氣派。他別于許多其他男明星、男歌手，他高貴倨傲，有一種異乎平常的格調。　　跟張國榮當年同屬青春派的偶像藝人像賈思樂、陳百強等，現在走出來，似乎都有點尷尬，一副老去的孩子臉，扮演青春又嫌太老，成熟呢，困於外貌，還是有欠缺點什麼東西。張國榮大概閱歷多了，早洗去那種不成熟幼嫩的"孩子氣"，誘發出具內涵和修養的氣質，不再是個空洞洞、跳蹦蹦年輕人，樣子雖老不了多少，但氣質神韻跟當年相比，顯然相去甚遠。連女孩子也羡慕張國榮駐顏有術，張國榮卻指著胸口說："老了，怎可以不老呢！一顆心早老了許多。"他的顏容，混淆了時間，使人忘掉溜過去的許多日子痕跡。　　演青春電影時期的張國榮，老恨長得太嫩，廿多歲了，還迫著演中學生，演技沒法磨練發揮。那個時候，他還恨母親給了他這副面孔，戲路局限得很。當天的毒藥竟成了今日的蜜糖，張國榮擁有的是無窮無限的青春，演十八廿二仍綽綽有餘，況且，男演員又比女演員優勝很多，不那樣受限制于年齡，張國榮的黃金歲月，或許比別人都要長呢！　　大概在觀念上，比較認同女孩子漂亮，對於男孩子，會有另一套審美準則。男孩子，總要求他高大、健壯、線條粗獷，有一種武士式的陽剛美。相反，女孩子便要柔和、細緻、纖巧、合乎陰柔美。當初出現了個張國榮，一般都認同他漂亮，甚至認為他太漂亮。男孩子，精巧若此，反不是好事。電影"紅樓春上春"找他演賈寶玉，就是看上他的粉雕玉琢，連李翰祥當時也說過，張國榮演賈寶玉，不作第二人選，除非找女孩子"反串"。漂亮沒有幫忙張國榮，反成了他的障礙。他要衝破那個既定的"脂粉男孩"形象，於是下過一番功夫。　　身為藝人，張國榮沒有疏忽他的藝術，他的演出。在他忘我盡情的各種演出中，觀賞者是百分之百享受的。悅耳的歌聲，動人的妙舞，還有的是，一張俊俏不凡的面孔。但假若張國榮欠缺鍛煉努力，唱不出好歌，跳不出勁舞，人家只會說他徒有一個空殼，徒有一張俊臉。張國榮沒有被"漂亮"的臉孔扯後腿，因為他未見其利先償其害。他反是要突破自己的外表，要建立一個符合人心的形象。他以加倍的努力、沈默的堅穩，回應世情的譏評。當初，天賦本錢沒有為他帶來好運，反是折磨過他，考驗過他。現在，張國榮地位已定，他最大的缺憾成了他最大的實力資本，一切都有了補償，正是非非是是，是是非非。　　世事難得完美，所謂"不完全乃真完全"。有人會嫌張國榮長得不夠高大，不夠英挺凜然。以前，有個說法：張國榮是小號的秦祥林（著名電影界的英俊小生）。秦祥林英偉、高大，有著夢寐以求的男性外表。或許他太完美了，他的外型占盡優勢，單是站出來，便贏得不少喝采，就憑這點，他紅了。塞翁得馬焉知非禍，沒有磨練，秦祥林不能更進一步，漸漸，時間淘汰了他。塞翁失馬焉知非福，張國榮沒有天時之助，卻憑著堅毅不拔，立下個人不朽的成績，他先天的點點缺憾，都給補救過來，成為了張國榮獨一無二的氣質和優點。　第二部　　混和著三個年代的血液　　張國榮雖然年輕，但其實他出道很早。自廿歲開始，十多年，他在演藝界沈浮，少點兒定力、自信，都會給波浪卷去。早年，他確曾表示過，後悔太早進入娛樂圈，而性子又硬，碰得焦頭爛額，非常痛苦。或者，時間與功力有個正面的比例關係，畢竟，羅馬也不是一日建成的。　　張國榮在芸芸藝人中間是個異數，像他這些早年出道的，早或紅了、垮了、退了、消失了。就是仍耽在演藝界，也會退居二線，不再是觸目焦點。張國榮花了八年時間投資演藝界，第九年才有所收成，之後扶搖直上，成為流行音樂界，年輕人的超級偶像。譚詠麟在音樂界也打滾多年，但他從來都紅，都受歡迎。年輕時，溫拿樂隊時期，早就脫穎而出，後來個人發展，也沒有什麼波折險阻，一路順風，直奔羅馬。張國榮頭八年的事業都處悶局，一度更是波折重重，立足無地，假如不是堅執自信，恐怕也捱不到成名之日，享受過去煎熬換回來的成果。張國榮挫折比人大，自信也比人強，功業成就脫穎而出，議論起來，也是合情合理的事。　　比較奇特的是，輾轉磨礪了八年，張國榮平地一聲雷，在流行音樂界冒起，眾所周知流行音樂新陳代謝迅速，年輕歌迷口味不斷更新，潮流此起彼落，速度賽過時鐘。張國榮再次出擊，卻喚起年輕人的認同，沒有人覺得他老套，反是愈加喜歡他的新鮮。很明顯，張國榮與時並進，沒有局限性在一個時間裏，他不斷尋求突破，自強不息。八年的守候，可以使一個人消沈、一蹶不振，但也可浸淫、磨練一個人。是負面的意義還是正面的意義，全在乎當事人的意志。　　潮流認同張國榮，跟他俊俏青春的外型不無關係。但單憑外表，他不會紅得那麼長，也不會紅得那麼厲害。張國榮退休之後復出，擁護他的熱潮還未減退，他還是天之驕子，天王巨星。那麼，張國榮的真正實力、真正威力是什麼？除了堅執不懈的努力之外，他的獨特之魅力是難以分解的，是全面綜合的感覺，許多時甚至訴諸直覺。沒有個人魅力，就是成了名，也不會是天王巨星。張國榮有的是魅力。他有著令人驚詫的另一面。常以為張國榮外表柔弱，但他唱起勁歌，跳起勁舞，彷彿全身細胞在躍動，有種難以言傳的活力。演唱會上，他精力過人，充滿爆炸力，三個小時無刻稍息，卻完全不露疲態。後面，彷彿有股巨大的精神力量在推動他、支撐他，沒有強烈的意志、深沈的信念，成就不來這樣實力雄厚的藝人、歌手。青春派而穩具實力，這樣矛盾的組合，除了張國榮，就不容易找到第二個。天王巨星的背後，都是絕不簡單的內容，張國榮就是一個例子。　　張國榮不折不扣是個八○年代歌手，他成名，在八○年代中，一直竄紅至八○年代末。不過，從實力而論張不算是典型的八○年代流行歌手，他能夠號召的幾乎是各個年代的人，有著吸引各種階層、性別的能力。除了魅力，還因為他挾持豐富的閱歷和實力。　　八四、八五年，張國榮開始走紅，不過，那時的歌迷多是些少女，較年輕的一代。很快，張國榮便超越了這個範圍。除了女歌迷，更掀動起男歌迷，風靡了整個八○年代，香港年輕一代。隨著他的世界性遠征，他的歌藝、電影擴散至舉世華人--美加、澳洲、臺灣、星馬、中國大陸。看他的演唱會再不是過往占多數年輕人，而是闔府上下，扶老攜幼，老老少少聚首一堂，看他的演出。　　因為，憑實力而論，張國榮能夠唱廣東歌、國語歌、英文歌，甚至粵劇，歌路縱橫廣闊，兼且都有水準。此外，快歌、慢歌、抒情、激昂、幽怨、爽快，各種型態的歌曲，也有他自成一派的演繹。六○年代的情懷、七○年代的反叛、八○年代的個性解放，悲情韻味的、鄉土親切的、憤怒搖滾的，張國榮都嘗試、都創新。到了後期（退休之前），他幾乎是所有人心目中的藝壇典範，第一號的演藝全才。他能夠號召天下，攻破不同的城堡，因為他其實也是個絕不簡單的複合體。　　性格裏邊，張國榮有著六○年代的務實、實事求是的作風，卻又對情感執著。他成長於七○年代，有七○年代人那種衝破樊籠的叛逆，流著反叛熱熾的血液。到了八○年代，時代跟張國榮惺惺相惜，因為彼此都是追求自我，有著一股獨立精神。張國榮的魅力，委實蘊含了三個年代的特質精神--六○年代堅執、七○年代反叛、八○年代個性。這樣一個藝人，恐怕非隨便可造就，幸好，張國榮沒有決絕，他還是回來了。　　徹底我執　　有段時間，人們把張國榮的洋名LESLIE改為LEGEND，傳奇、神話。張國榮所到之處引起的震撼，大抵可稱為傳奇、神話。但把他成功的事實誇為傳奇、神話，就太忽略他為自己成功所作出的犧牲和努力了。他並非一朝成名，沖上雲霄，反是前進三步，退後二步，步步艱難的走著，甚至成名之後，仍遇困難。只是，已難不倒千錘百煉的他。有成功替他開路，可以更勇敢前進而已。若說神話，張國榮不是天時地利造就的，而是開天闢地，為自己創造傳奇的神話的。　　有一點，是張國榮或者他的擁戴者引以為傲的：多少年，潮漲潮退，他還是依然故我，沒有改變他的"真"。記得臨退休前夕，張國榮說過，覺得自己為了應付環境，在事業跟自我的衝突下，變得圓滑虛偽起來，感到很不愉快，於是想到退出，做回真我。記得張愛玲說過，待在一個環境久了，漸漸便分辯不清那個是真正自己，那個不是真正自己。沒有，日子沒有磨去真正的"他"。　　訪問的時候，張國榮說話很細心、謹慎，但並不圓滑，沒有職業病的"皮笑肉不笑"，口齒伶俐地滔滔不絕，對比較私人的問題，他乾脆不答、謝絕。"我知道許多記者也很專業，但有些有許多筆名的，就喜歡捏造故事，製造新聞。我不是怕他們捏造的故事，但許多讀者卻以為，'無風怎起浪'，於是很多不必要的事情會衍生。" 　　張國榮非常真誠，對人、對事。一問一答之間，不是敷衍，不是搪塞，而是很當一回事。他對人、對感情很真實。他常說，或者更代表他的信念："我只跟我喜歡的人交朋友。 ""我寧願人們告訴我，他不喜歡我，而不喜歡人們對著我奉承，背後卻大肆批評，特別當他們編造假話誣諂我。但如果說的話是發自內心的，我會接受。　　張國榮為了他的真，為了他的原則，在演藝生涯嘗過不少艱辛，不少苦果，然而他沒有後悔，沒有讓步。歌星麥潔文說過，張國榮很珍惜自己，不會出賣自己。事業上，他除了百分之百投入外，還很決斷，很斬釘截鐵。或許張國榮堅執原則，保持自我，在圈中永遠不隨波逐流，不搞關係，所以悶了許多個年頭才吃得開。但他的敬業樂業，不向環境低頭同卻使他躋身天王巨星之列，"張國榮"，代表的就是自信與決心。　香港，很少藝人把自己當一個藝術家看待，張國榮是第一個真正實踐藝術家精神的藝人。他不唱高調，卻是言行相符的藝術家。　　很高興，因為張國榮為香港演藝界的水平，劃上一個新的高度！ --- 作者：鄺小燕 1992年6月皇冠出版社轉錄自LCAS 榮雪煙提供 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.7.156 ※ 編輯: Lesliey 來自: 210.85.7.156 (11/15 14:18)