[轉錄]誰能代替張國榮（三）

看板Leslie (張國榮)作者Lesliey (以你為榮)時間21年前 (2004/11/12 14:35)推噓2(2推 0噓 0→)

留言2則, 2人參與討論串1/1

Ⅱ電影　死是他的宿命　　遠在七九年，張國榮已投身電影的拍攝。那個時候，大概他也弄不清自己的方位，電影界又不善待他，許多人騙他，環境壓他，拍出來的好些作品，總是差強人意。第一部作品"紅樓春上春"，他當男主角。但現在看起來，你只會問："怎麼把張國榮搞成這樣？" 　　張國榮出道最初幾年，人們老嫌他孩子臉，嫌他太漂亮，幾乎賽過女孩子。二十五、六歲，他還是演些高中生角色，穿著白衫白褲的校服跟大夥在校園追逐，挑逗女孩子。成熟的角色，較有深度的人物，總不考慮他，使他也憂慮，觀眾是否受得了他。　　除了限制在青春片的框框裏，他還屈當配角。大概潮流關係，那時擁護的是樣子較為呆直的陳百強（DANNY CHAN）。起用張國榮，原不過襯托陳百強，作他的陪襯。銀幕上，陳百強永遠當"小姐"，張國榮便迫作"丫環"。其實，私底下，他們的感情本來不錯，後來才慢慢惡化起來。　　其實那時的青春片，目的只在投年輕人喜好，製作並不認真，只追潮流而忽略質素。對張國榮而言，大抵只有損壞形象之嫌，而沒有什麼得益。限於合約，又為了爭取演出機會，讓人認識，張國榮"忍"了好幾部這類的電影，最後，也因為電影"鼓手"的合約問題，跟經紀人鬧翻。　　張國榮是不大願意重提早年所拍的電影的，這點當然可理解。然而，有一點非常值得玩味的就是，他早期所拍的電影，都為他建立起一個特徵：死亡。在很多電影裏面，張國榮的結局都是"死亡"。"紅樓春上春"自殺，"失業生"被殺，"浮生六劫"心臟病死去，"烈火青春"也免不了死的命運。張國榮笑說過，導演似乎都喜歡"幹掉"他，對於死，他也漸漸習以為常。這些話雖然笑著說，但其實包含了悲涼和自嘲的苦澀味。那個時候，有人當著他，也叫"死新仔"（死新人）。"命中註定，要招人妒的。"他自我解嘲。　　從電影上張國榮的死，聯想到他性格的悲劇性。"阿飛正傳"裏面的旭仔，表面放浪不羈，實質執著於自我的感情，執著於生命的無依。旭仔內斂的情感世界，其實跟張國榮相似。對於過去、家庭的執著，張國榮有不少旭仔的影子，總以為"有誰共鳴"那首歌，擊中了張國榮悲劇的世界觀--他老感到與社會疏離，不被瞭解。過去十三年的掙扎，他曾多次公開表示過要退出這個圈子，但不知何時，他向自己許下諾言，既然被人"看低""看死"，就絕不能退出，他先要成功！由是支援他屹立著。然而張沒有因為追逐成功，而放棄自我，他不要被同化。張國榮的悲劇性就在於他要逆流而上。憑著天賦的才能--聲、色、藝，他終於成功了，當了"巨星"，但他仍然執著於諾言。於是他要功成身退。看得出，他的成功，比別人辛苦許多，所以無論紅跟未紅，他都免不了抑鬱。跟他合作過"英雄本色"、"縱橫四海"的周潤發說："雖然不太熟悉張國榮，但總覺得他心事重重，或者家家有本難念的經！" 　　銀幕上，張國榮有著詹姆斯狄恩的抑鬱、冷峻氣質，那不是演的境界，而是與命運周旋碰撞所揮發出來的氣質。不過有一點，張國榮不會像詹姆斯狄恩--盛年而逝。　　性感象徵　　心理學家認為"性與死亡"是現代人生命的兩大軸心。"性與死亡"也是潮流電影戀戀不忘的主題。除了死，電影裏頭，張國榮許多時更與"性"有緣。　　拍電影初期，張除了演青春校園片之外，也演些新潮人物、輕薄少年之類，好像"紅樓春上春"的賈寶玉、"烈火青春"的開放少年等等。期間，張國榮演了好些床戲、做愛鏡頭。 "紅樓"當然不是好角色，"性"的形象差點沒殺死他。"烈火青春"的性愛鏡頭（八一年作品），直追現在的三級片，異常大膽。比較可喜的是，"烈"片大膽自然，沒有太編派扭曲張國榮，電影質素也非常不俗。　　隨著張國榮音樂的崛起，他的不羈形象、浪子形象便乘勢走上銀幕。張國榮那些性感、挑逗的現代情歌，為他塑造了性感形象的"核"，待大銀幕把他的面孔放大，光芒擴大，二者合起來，幾乎就成了條件反射，什麼樣的男歡女愛故事，都能使影迷陶醉不已。"殺之戀"、"倩女幽魂"、"胭指扣"、"緣份"、"阿飛正傳"，都有好些纏綿的男女場面，假如觀眾不認同張國榮，不認同他的性感，他們又怎受得了這許多的"我愛你"場面？又怎能代入角色，產生共鳴，如癡如醉呢？　　早年，張國榮說過，不介意是個性感象徵，但他這話說早了，當年他不介意，人家會介意他。這個年代，"性感"是件利器，可以殺人無形、號召天下影迷。九○年代，無人會介意偶像性感，只會介意偶像不夠性感。過去，張國榮就是快了幾拍，走快了幾步，先天下之性感而性感，跟社會步伐、節拍、時間不一致，於是引來誤會、曲解、非難、甚至否定。直至電影"英雄本色"出現.... 　　累積起來樂壇聲勢，再加上一部好電影，一切便水到渠成，觀眾跟張國榮找到了"認同 "。若不是張國榮兜出唱歌的路來敲電影快捷方式，他的電影歷程就很難有突破的發展。" 英雄本色"無疑是分水嶺，起著決定性的影響。　　"英雄本色"的意義是：觀眾跟張國榮找到"認同點"，彼此調整了速度，適應下來。大家開始覺得他新鮮，覺得他可愛。明白的是，沒有"認同"以前，好角色碰不到，"性感"自然也"性感"不來。有了"認同"之後，劇本可以選擇，而角色仿似是量身定做，要有多性感就有多性感。同是張國榮，正是此一時，彼一時。　　"英雄本色"之後，張國榮接拍的都是些高素質電影。在香港影迷心中，這些電影，更是近年響噹噹的名字："英雄本色Ⅱ"、"倩女幽魂"、"胭脂扣"、"人間道"、"阿飛正傳"、 "縱橫四海"等。特別演過"阿飛正傳"中那個公認形象不凡的旭仔後，你能否定張國榮不性感嗎？你能說張國榮身上散發的，不是性感的魅力嗎？　　生命的另一半　　論畫作品　　若說"英雄本色"以前，張國榮拍過好片的話，那差不多就是"烈火青春"。"烈火青春" 予張國榮發揮的機會，但限於導演譚家明擅長的是電影技巧和美學，張國榮即使是演出自然，但跟他過去的角色路線分別不大，欠缺新鮮感。其次兩個女主角葉童、夏文汐的處女演出，竟又大膽過人，於是女主角便成了焦點。然而張國榮還是感激譚家明。　　"到'烈火青春'才瞭解真正的演戲方法。"他補充說。　　經過"英雄本色"的轉化，張國榮才發展起來。"英雄本色"裏頭，張飾演一個探員，與曾是黑社會大哥的兄長，有著一段矛盾對立的誤解。張國榮演得很投入。由於他的角色不占主線，而擔綱大旗的又是高頭大馬的周潤發和狄龍，張國榮相形之下，便"矮小"了。縱然如此，"英"片在當年（八六年）是三千多萬票房的奇跡，演出這部超水準的作品，擦亮了張國榮的電影招牌。接著，許多機會湧來。　　另一個奇跡演出由程小東導演，徐克監製的"倩女幽魂"。古裝片低潮了很多年，一部 "倩女幽魂"使古裝片重生。而張國榮的古代書生打扮，顯示了張另一面的可塑性，長袍水袖之下，張國榮再現了宋玉潘安的翩翩神采。劇中，張國榮飾演一個潦倒落魄，但堅定多情的書呆子，愛上一個身世淒迷的女鬼，怎料女鬼為樹妖控制，書生藉仗義道士之力，方能超生愛人。但黎明破曉，女鬼急要轉世投胎，書生連最後一面也不能跟她相見意想不到，張國榮這個浪子形象演書生角色，也入木三分。這年，他跟周潤發競爭最佳男主角席位，但周潤發正值最淩厲聲勢，有兩部片參選。張國榮只有再加把勁了。　　八八年的"胭脂扣"，由梅豔芳跟張國榮擔綱。張國榮演個寡情薄義的富家子--十二少。那種滿不在乎、柔弱不決的紈褲子弟氣質，演來也是絲絲入扣。甚至有人認為，舍張國榮，不作第二人想。連十二少這名字，也流行起來。這年，他又獲提名了，但卻敗在"七小福"洪金寶之下。　　但論到演技的揮灑自如，演員與角色的形神合一，則不能不推"阿飛正傳"與"縱橫四海 "了。到了這個時期，張國榮對角色簡直是著了魔，根本分不清是角色的性格還是他本人。在"縱橫四海"，張國榮、周潤發配上鍾楚紅，張國榮跟周潤發一塊演出，一點也沒給比下去。"英雄本色"之後，張國榮的演技躍進，演這類浪漫題材的電影，已經到了收放自如的地步。　　"阿飛正傳"就更無懈可擊了。故事圍繞著張國榮這個人物衍生，講一個六○年代阿飛的失落，內容感性。電影的命意很高，充滿存在主義的精神和觸角，是一次震撼的電影經驗。有人說，"阿飛正傳"是香港電影的驕傲。張國榮演的阿飛，外表瀟灑不羈，對感情不負責任，骨子裏卻透著一種因對生命無依而產生的叛逆。張國榮好的地方是他"不演"，不刻意造就角色，而是我就是阿飛，我就是不羈。除了外形絕對具說服力之外，張國榮更活用身體語言，他的轉身、對鏡獨舞、揮動雙臂，完全表演出人物的自戀、無聊、自我。　　"阿飛正傳"前後上下，是一件藝術品，是通過幕前演員：張國榮、劉德華、梁朝偉、張曼玉、劉嘉玲、張學友；幕後製作：出品人鄧光榮、導演王家衛、攝影杜可風、美指張叔平、剪接譚家明的心血增釀出來的。這些心血雖贏不到票房，卻贏來了榮譽、獎項。張國榮的演出，使他當上電影金像獎的影帝。這回，他不用垂涎人家的風光了！　　霸王別姬　　張國榮赴加拿大以前，只有一宗心事未了，就是他要當導演，拍一部自己的電影。及至完成"阿飛正傳"，結束了所有片約，他才正式抽離，尋找自我而去。在彼邦，念了一些電影課程，但不如理想，斷斷續續，他跟演藝界藕斷絲連。就像九一年夏天，加拿大華人電視臺發起的"中國華東賑災籌款"之夜，張國榮唱了"風再起時"，籌到十萬加幣。香港這廂辦的華東賑災，義拍電影"豪門夜宴"，張國榮也參演了一天，當戲中的賓客。不斷有人邀他演出，輾轉相傳，張國榮有意復出！　　離港以後，"阿飛正傳"推出，雖不叫座，但輿論界、影評界一致讚賞，張國榮又成為街談巷議的焦點。特別是提名"金馬獎"、"香港電影金像獎"之際，大家更期待他，更熱切推許他。亞唱的落敗情意結或許對張國榮一直有深不可測的影響，電影生命裏頭，張國榮真覺還是欠缺個認同的焦點。"香港電影金像獎"頒獎前夕，張國榮按捺不下，收拾了行李，但他沒上機。直至翌日，經紀人陳淑芬致電報喜，他才鬆了一口氣，興奮起來。為了一個獎項回來，假如輸了，顏面轉向那一個方向好？　　終於，他沒有回來當場領獎，事後卻說："遺憾！"然而臺灣的金馬獎，他就滿懷信心隨大隊出發，坐在嘉賓席上。當晚衣冠楚楚，一堂名人。宣佈最佳男主角的時候，電視機對著他們幾個候選人，張國榮看來很緊張。事前，他呼聲最高！謎局破了，他落敗。他沒有聽到自己的名字，也沒有人向他道謝致敬，他輸了，重溫一次"亞唱"的故事。他內心的感覺如何複雜，無人知曉。　　他回來了，不是從零開始，因為他已建立的基地、人心還在。只是像過去他的際遇一樣，開始總很惱人，總有挫敗的沈痛經驗。能動搖張國榮複出決心的是電影。因為他對電影還有未盡的心願。他說過：喜歡電影，因為電影是大夢，他愛做夢。在眾多電影的誘惑中，"霸王別姬"又是張國榮最不能拒絕的好夢。當湯臣公司徐楓老闆開出的內容是："霸王別姬"，講述中國京劇大師梅蘭芳的故事，由中國大陸極具盛名導演陳凱歌導演，張國榮演出梅蘭芳反串的虞姬，霸王一角屬意尊龍，或者成龍、姜文。劇本由李碧華執筆，全片在北京實地拍攝。這個未必絕後，也算空前的中國製作，一下子感動了張國榮，於是他決意復出。復出當然還有好些理由，但"霸王別姬"肯定是主因。　　情勢變化了！拿不到"金馬獎"，之後，湯臣換了主意，找尊龍來取代張國榮。尊龍答應主演片酬是一千萬港元，但竟然經紀人出面，事情翻來覆去，又說尊龍也不演了。張國榮說，"霸王別姬"已到了路不可走的地步，他是不會演的了。這好夢完不了！此刻歸來， "霸王別姬"倒了一役，但張國榮已懂得面對現實適　　之後，他接了兩部電影：高志森導演的賀歲片"家有喜事"，及劉國昌導演的"藍江傳之反飛組風雲"。張國榮重投水銀燈懷抱，這次他說："我好希望演戲，演到老，演各種不同的角色。"耀目的水銀燈下，一拍板，張國榮的電影大夢旅程又開始..... 　　張看電影　　跟張國榮說起電影，或許真的會三日三夜說不完，他愛電影，簡直入迷。是的，電影的確魅惑，有種"魔力"！在張國榮的電影旅程中，除了期望演出好角色（像"阿飛正傳"之類），他還說過要執導演筒，拍一部心儀的個人作品。導演的路有多遙遠？自他復出以來，大大小小的角色輪候著，等他來演，"總之，將來啦....."還記得，張國榮是喜歡當"船長"的，導演其實是船長的另一種。섊 　　假如尚有記憶，在張國榮的退休年（八九年），他推出過一部電視電影"日落巴黎"，是香港電視史上的首創。由張國榮的歌曲編串成故事，講述張國榮跟兩個女孩的悲劇愛情故事，在巴黎拍攝。"日落巴黎"的製作，有許多張國榮的意念和影響力，諸如選角、服裝、故事編排等，大抵這是他導演計畫的前湊。聽說由於幕後人員少，時間又緊迫，張國榮幫忙了許多拍攝工作，連木工也幹起來。"日落巴黎"出動了兩個王牌--鍾楚紅、張曼玉，連導演吳宇森（電影"英雄本色"導演）也被拉來上陣了，這當然全賴張國榮的關係呢！　　巴黎跟張國榮的歌曲交織著，再加上纏綿的愛情，誠是一次極視聽享受的興奮經驗。　　"日落巴黎"美麗而浪漫，那是張國榮鍾情的東西。他透露過將來執導，也會繼續這種浪漫淒迷。　　"其中的一個題材，再世紅梅記，哀豔的故事加上特技、畫面，視覺一定很大、很美 ....."他眯起眼睛，構想著。　　張國榮是很懂得吸收經驗，轉化作自己東西的。他提起王家衛。"譬如從王家衛處，我學到很多東西，吸收了很多新鮮的電影知識。王家衛說演戲是'付出'和'吸收'，入到一個環境，要懂得吸收。"張國榮回顧起自己的演戲歷程，他說電視上學來的是OVERDO（過火），到了拍電影使需要重新調節。兩個影響他至大的導演吳宇森跟王家衛，他也作了比較。　　"吳是不會壓抑演員情緒的，他會任由演員發揮，但這種方法，會容易流於誇張。王呢，要求自然流暢，會將演員的'火'位調低。他會細收教演員做一些小動作來表現心情和個性。" 　　張國榮說他不一定看藝術電影，基本上，他是商業電影的擁護者。好象他看"計程車司機"（TAXI DRIVER），瘋狂喜歡勞勃迪尼洛，而欣賞"沈默的羔羊"（THE SILENCE OF THE LAMBS）時，又不寒而慄。對好的商業片，他是擁戴兼享受的。　　現在他全心投入演出，為了令自己保持最佳狀態，他堅持同一時期，只集中拍一至兩部戲。衡量金錢與藝術，他態度明確。人問"阿飛正傳"輝煌一頁之後，張國榮如何突破，如何能更上一層樓？　　還有什麼值得擔憂的呢？不再唱歌之後，張國榮投身電影，尋到歸宿。今日，張國榮說要把生命放在電影上，能夠委身自己的事業，不爭朝夕，還怕他交不出好作品、好成績來嗎？　　電影，是張國榮給天下人的補償和回饋。（待續） -- 作者：鄺小燕 1992年6月皇冠出版社轉錄自LCAS 榮雪煙提供 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.7.156 ※ 編輯: Lesliey 來自: 210.85.7.156 (11/12 14:57)