[轉錄]誰能代替張國榮（一）

看板Leslie (張國榮)作者Lesliey (以你為榮)時間21年前 (2004/11/12 13:36)推噓1(1推 0噓 0→)

留言1則, 1人參與討論串1/1

ꄠ 回憶--最大的收穫　　第一部：成長　　每個人都有一份珍貴的私人財產--"過去"，過去是鎮得住也鎖不住的時間。張國榮很少提及他的過去，大概現在他的姿彩萬千，說也說不完，將來更是未可量度的故事，"過去 "相形之下，就比較冷清。然而當放下一切，閒適聊著，說起故事從頭，張國榮便明明白白，像電影"阿飛正傳"裏頭的最後一段，旭仔（張國榮飾）垂死時面向火車外仿佛的朝陽，喃喃說著："記得，永遠記得。" 　　"阿飛正傳"是個六○年代故事。導演王家衛說過，六○年代的感情是延綿的。"我經歷過那個年代，認識一些人，他們一段感情可以是一場病，現在碰面，那段情對他們仍有影響。這種情感，就只有六○年代才是這樣。"張國榮五六年生，成長於六○年代且是來自比較傳統保守的家庭，他給我的某些感覺，仍然是六○年代那個空間時間的人。　　翻開他的故事、他的家庭，一種鎢絲燈泡的黃色氣氛便會浮現開來，感染一室。　　張國榮的乳名叫"十仔"，是家裏最小的一個，兄弟姊妹共有十人。十個跳蹦蹦性格參差的孩子，共住在一間半新不舊的大宅裏，童年的許多往事回憶，多少個春、夏、秋、冬，都是從那裏溜過去。　　張國榮的父親是著名的"洋服大王"，在中環開業，養活家裏一大群孩子，獨力負擔十多口的生計。就是這種擔子下，家裏還有餘力，供小兒子放洋留學。十三歲，張國榮便隻身飄洋，到英國升學去了。由於早年離家，張國榮跟父母相聚的日子，其實很少。十九歲那年歸來，父親已經癱瘓了。　　"沒有嘗透天倫之樂，是我一生的遺憾。假若將來有小孩子，一定會很疼，一定會從旁發掘小孩子的潛質及興趣，我一定會。" 　　小時候，張國榮體弱，年紀又最小，特別需要關懷和照料，可惜母親跟他又不能夠溝通。雖然如此，傭人六姐卻是照顧有加的，她特別疼張國榮，疼惜他有如自己兒子。現在，六姐過世了，偶爾觸及她的回憶，張國榮都會靜默下來，收斂起銳利閃動的眼神。六姐之于張國榮，代表著童年熏黃日子的溫暖亮光，那種情感，也真無話可說。　　張國榮跟"姐姐"們的感情也很不錯，不過他口中常提的姐姐，就是家中排行第六的"六家姐"。六家姐比張國榮大不了多少，比較明白瞭解他。據張國榮說，六姐除了疼他，也疼 "六家姐"。後來，張國榮參加麗的電視舉辦的歌唱比賽，一躍成名，當初的報名費也是來自六家姐（注：應為六姐，而非六家姐）的，精神上、物質上的支持更是少不了。張國榮淺水灣客房裏，端放了張他跟六家姐的兒時合照，就這麼一張，旁的什麼照片也沒有，隆而重之。　　談起家，張國榮直接用"破碎"二個字來形容，所謂"破碎"其實是感情方面的。由於大家庭，經濟負擔沉重，孩子的照顧便不很周全，張國榮自覺分到的"愛"很少，回憶從前，回憶成長，雖然不盡幸福，畢竟也有"六姐"、"六家姐"的美好部分，他滿足的笑了。　　"其實身邊一直有很多疼自己的親朋戚友！"十三年的起落浮沈，仍然屹立如故，或多或少跟這些人所付出的感情有關，因為"感情"一直是張國榮的核心世界。　第二部：噓聲　　張國榮在英國里斯大學（LEEDS COLLEGE）念一年級紡織系的時候，父親急病，半身癱瘓，張只得告別學校生活，旋飛回港。失去父親這股經濟支柱，張國榮知道，是他開展另一頁的時候了。過去六年英國的獨立生活，教導他剛毅自立，好去接受未來的一切挑戰。　　遠在玫瑰崗念小學的時候，他已經十分活躍於表演，舉凡音樂節、朗誦節、綜藝表演，都有他的份，唱歌當然更是首要興趣，演戲也偶然參與。或許是天分驅使，或許是朋友慧眼，回港不久，大家都鼓動他參加歌唱比賽。　　那時候，適逢麗的電視（現在的亞洲電視），舉辦了一個亞洲業餘歌唱大賽，選拔香港的代表歌手，友人替張國榮報了名參加。雖然無心插柳，但張亦不得不多謝那位友人，推他一把，使他從此踏上征途，闖進他的銀色世界。　　張國榮並不是個有野心的人，至少年輕時的確如此。他少年的願望是當空中少爺（空中侍應生）或者船長之類，可以穿梭各地。然而，一旦回港立足，便要計畫何去何從了。他的興趣是唱歌，於是一股勁兒參加歌唱比賽，亞洲歌唱大賽以前，他參加過一些小型歌唱比賽，結果給判了出局，他說："我是不精於比賽的人。"亞唱香港區選拔賽張國榮贏了亞軍，有幸跟來自亞洲各地的歌手對壘，這是他藝術生命的第一章。　　那年張國榮很嫩、很年輕，才廿一歲。一張稚氣的細緻面孔，五官玲瓏，沒有經驗，只有夢想和熱情。剛從英國歸來，滿腦子前衛歌手如大衛·寶爾的陰影。對這個闊別經ꘊ ~的香港，社會、人情、心態，渾然不知。歌唱比賽時，張國榮還特意選了首長達七分鐘的歌"美國派"（AMERICAN PIE），是唐·麥克林（Don MClean）名曲，以求盡展所長。結果歌只唱了一半，因時間不容，而給中斷了。　　那晚，混在亞唱眾歌手之間，張的表現熱情又直接，很討評審歡心，加上長得俊，評審逐個當眾評分，張的分數一直淩駕眾人。及至最後菲律賓評審給分，兩個評審把張的分數壓得低無可低，以求自己歌手勝出，結果張在高空給摔了下來，輸了。　　或許分數不是那麼重要，菲律賓的歌手其實也很好。不過張的輸，輸得很戲劇性，還有點屈辱。事實是，在眾目睽睽之下，張國榮給整了。　　年輕人，一下子被捧上天，一下子摔下來，此天彼地，准夠受了。那晚，看著他綻開的笑臉一下收起來，心情落落，都有點為他不值。　　真的，他是不太適宜比賽的人。往後，他竭盡所能參加的全年十大金曲、最受歡迎男歌手、最佳電影男主角等等比賽，都欠了點運，總是一波三折，或者事前呼聲最高，最終還是功敗垂成。像九一年的臺灣金馬獎，林青霞未揭賽果以前，一口咬定張國榮，結果林還是要喊出別人的名字。只是張國榮風波經歷慣了，早就熟悉了失敗的打擊，他第一時間跳起來，向得獎者致賀，表現了應有的風度。演戲嘛，身為演員，隨時都可以演戲。不過，唱美國派（AMERICAN PIE）的時候，張國榮很年輕，他也只有靜坐一旁，睜著眼，看別人捧走了他應得的獎座。　　事隔十五年，張國榮仍深刻記著那一刻。記得他那首"很久，很久，很久以前....."的歌，在他的個人演唱會中，他都特意拿來重唱，拿來與眾人見證共用。　　早年，他確是失意，失意於運。　　失之東隅，收之桑榆。祝捷酒會上，前麗的總裁黃錫照特意走過來安撫他。黃總裁慧眼識英雄，他跟張國榮說了句最實在的話："我要你成為明日之星。"一句話，張國榮跟麗的簽了五年合約，由七七年開始至八二年。　　麗的禮遇張國榮，一簽約便安排他演出愛情單元劇，上綜藝節目表演，甚至唱重量級劇集"追族"的主題曲。作為一種鍛煉、起步，這些都是機會。　　玉不琢不成器，最好的玉也需琢磨。麗的五年，對張國榮演藝生涯，無疑打下穩固基礎。怪不得現在張國榮也常引用過去的電視經驗："我們在電視臺的訓練足，一轉身就是四十五度，恰到好處，不多不少，永遠到那個位，沒有偏差。" 　　麗的對張國榮有好也有壞。好的一面，是上面所述的"基礎"，但壞處也不少。一來麗的是"弱勢台"，無論推出什麼，在觀眾中間的影響力都很小，有時甚至只是反效果。八○ 年代初，正值無線黃金時代，聲勢驚人，兩台收視率是九比一。　　張國榮一張孩子臉，被塑造成青春派偶像，與無線的陳百強、賈思樂、陳美齡等對陣，往往招來歌迷的反感。他的斯文溫柔被虐成"娘娘腔"，反叛不羈又被貶為"邪門"，連孩子氣都被非議為"娃娃型"。這段日子，張國榮有被派做戶外演出，他的歌舞，換來的不是掌聲而是噓聲。有次戶外表演，他歌舞起來，興到之處，把帽子擲下來送給觀眾，但有人拾了起來，擲回臺上，要他難堪。　　張國榮真的不能明白，他何以惹人反感？其實都跟形象有關。麗的確曾栽培過他，力捧過他，但他們把張國榮放錯方位，老要他演少年十五二十時的青春劇，劇本糟，形象壞，一切都是幫倒忙。其次，唱歌呢，歌藝還未算太成熟的張國榮，老要唱些音域過高，旋律不悅耳的歌，使他聲線的長處完全發揮不出來。像早年（七九年）的"情人箭"唱片，儘是一把欠缺磨練的聲音，吃力不討好。　　為了跳出電視臺的困局，張國榮拍了好些電影，不過他的第一部電影"紅樓春上春"，似乎是個噩夢。電影是低成本製作，又帶色情，張國榮這個賈寶玉，嚴如一個脂粉賊，拍完之後，張國榮真的悔不當初。　　限於名氣、形象，張國榮被邀拍的，都是些青春電影，好像"喝采"、"失業生"、"鼓手 "、"檸檬可樂"之類。角色既是陪襯，又無可發揮。銀幕上，張國榮老是個調皮搗蛋的高中生，連張自己也受不了。為了工作較專業化，張國榮請了個經紀人，代為接戲。張國榮還向經紀人特別聲明，儘量少接這類無聊的青春學生戲。　　七九年，電視臺派他主演了武俠劇"浣花洗劍錄"。之後，接連的幾個劇集"浮生六劫" 、"人在江湖"、"大內群英續集"，他的演出都受到讚賞。八○年，香港電臺製作的單元劇 "我家的女人"，在英國電視獲四項大獎，"演技"是其中一獎。　　劇中，張國榮演個暗戀父親情婦的青年。論起獎項，這是張的第一個榮譽，不過鮮為人知。　張國榮演藝生涯的第四個年頭，似乎有了點轉機。八一年，他接拍了譚家明的"烈火青春"，認識了美術指導張叔平。張叔平往後替張設計形象與唱片封套，十分成功。然而此片最大收穫，莫如掌握到演技，開了竅。"烈火青春"當年是禁片，但解禁後，張國榮的大膽演出，卻引來一陣震撼。不過"烈"片叫好不叫座，張國榮還是沒因此步上青雲路。　　五年合約結束，張國榮覺得他在電視臺學習的日子也差不多了，便毅然走了出來。自由身工作，沒有機心，也不懂手段。　　走出電視臺的合約後，有一年半，張國榮失意非常。這是他藝人生涯的最低潮，既沒有好工作，連生計也成問題。這時，他在羅便臣道租住一個房間，迫著要在酒廊獻唱，唱些極不願意唱的歌。也因為合約問題，跟經紀人打官司，連車也賣了來請律師。一切都不如意。吃力撐著，張國榮撐下去，他相信自己，終非池中物，會有起飛的一天。　第三部：明星　　直至八四年，張國榮投身"華星唱片公司"，形勢便大逆轉。華星監製黎小田跟張國榮是半師徒關係，緣于早年的亞洲歌唱大賽，黎已賞識張國榮，現在拉攏他入華星，十分看重他的才能。果然，唱片"風繼續吹"推出，多少使人感到"士別三日，刮目相看"。張國榮特意找來張叔平，為唱片封套設計，他知道每個環節對他都起著作用。風是刮起了，可還不夠大，十大金曲競選榜上，"風繼續吹"並未入選，此刻，張國榮要哭了。　　縱然如此，張國榮再接再厲。八四年再出新唱片，一首"蒙妮卡，誰能代替你地位"，唱得街知巷聞，上下騷動，連無線也準備藉張國榮聲勢，增強收視。八四年年底，無線第一時間找張國榮洽談，決意捧他為八五年螢幕超級偶像，還特地找來港姐張曼玉襯托他。這對電視臺的金童玉女，往後真的在大銀幕上，演了許多雙雙對對的情侶戲，不過第一部合作的，是電視劇"武林世家"。這年，他們還合演了電影"緣分"。　　八五年張的進展如何，只要拿出他在紅磡體育館開的十場演唱會，你便知道他的叫座力了。他的歌贏到了金曲，歌迷會沸騰起來，電影也漸入佳境。張國榮終於紅了！　　"我等了足足八年，還不算長嗎？應該是我的時候了。" 　　假如說這時張國榮走運，或許太抹殺他過去的努力，只是這時，他更爐火純青而已。　　以往，或許他太昧於世情，太昧於潮流。現在，潮流喜歡年輕歌手，喜歡他的歌，一切便不再一樣。他的孩子臉揚眉吐氣，沒人嫌他太漂亮，說他女孩子氣，一切扭轉乾坤。　　連續五年，張國榮都在紅館開演唱會，由十場、十二場、一直增展至告別的三十三場。假如說，演唱會的場數，就是一個藝人的實力銘記，那麼張國榮無疑是天王巨星了。記得早年他曾說過，他不會成為天王巨星的。然而，風雨經年，他拾級而上，終於坐在巨星寶座上。那句話，現在看來，應該說為：連他也預料不到，自己會成為天王巨星的。　　另一個他始料不及的，恐怕就是收入了。舉個例子，可作推算的基礎。八六年的演唱會，一共十二場，張國榮的收入是三百八十萬港幣。張國榮一直強調，他不是全看錢的人。以往麗視時期，一千元月薪，五百元交房租，三餐在公司餐廳用膳，每月只餘幾十塊，他也很滿足。現在，錢多真情為，他可以隨心所欲，做自己想做的事，藝術可以更專注，更執著了！　　八六至八九年，是張國榮演藝的黃金時期，也是藝人的黃金年齡。張國榮跟他的老拍檔兼好友梅豔芳，四出登臺，世界各地獻唱。這幾年，張國榮各地均有他的歌迷，也代表香港在各邦獻藝。好像八六年加拿大世界博覽會、泰皇朝禦演、英國皇室禦演等等。　　說起奔波勞累，也真不簡單。除了正規的唱片選曲、灌錄、宣傳、接受訪問、參加音樂會、搞歌迷聚會等等之外，大大小小的應酬、接見，都令人喘不過氣，不過，還未計算拍電影的部份呢！還有，應付工作之餘，人事的紛爭、歌迷的起哄、是非流言、工作的壓力等等，都是非常人能吃得消的。紅是紅了，但付出的代價也數之不盡。八六年，張國榮說過，三年後便會退休，回歸平淡。　　"我只覺得自己的運氣不過不失，因為一直有人罵，無論紅或未紅都一直有困難，不是一帆風順。"張國榮說。　　紅起來的幾年，張國榮的歌迷跟譚詠麟的歌迷常常打架、鬧事，弄得兩個歌手勢同水火。歌迷鬧事其實是具體化了他們霸主之爭。張國榮冒出頭來，紅透半邊天，但早年還是處處屈居譚詠麟之下，使他好不暢快。　　"參加比賽，當然希望拿獎，至於那些不在乎得失，不介懷成敗的講法，我覺得多少有點假，有點言不由衷。"張國榮解釋他不是要蓋過什麼人，而希望獲獎，證明自己的實力。從亞唱開始，他一直很用心工作，用心表演，但總是拿不到應有的獎項，他很不服氣。然而，他敢坦懷自己的感受，確是個實話實說的人　　與譚詠麟之爭，拉鋸了一段日子，終於有了分曉。延續八八年的成績，八九年，張國榮拿了最受歡迎男歌手獎，他的歌曲有三首入選十大金曲，唱片銷量驚人，最象徵性的，是百事可樂公司，跟張國榮簽了廣告合約，以最好的廣告人才，攝製張國榮演唱會的片段，在電視臺黃金時間播出，用張國榮的力量，推動他們的商品。美國方面，百事用的是麥可·傑克遜（MICHAEL JACKSON）。百事所用，是當地的第一把交椅的人，在某個意義上面，張國榮與麥可傑克遜並列前茅，並駕齊驅。　　這是張國榮演藝事業上的最高峰，是他寄望已久的璀璨時刻。但畢竟張國榮是個異常理智的人，臨到這麼風光的地步，他竟都能夠冷靜下來，貿然退休，履行三年前的承諾。　　其實，歌唱事業如日中天之際，他的演員生涯也大放異彩。有一點是譚詠麟，或者許多紅歌星也無法企及的，張國榮歌唱事業以外，還成功地走上銀幕，成為出色的演員明星。譚詠麟歌唱顛峰之際，他拍的電影，還是一籌莫展，譚是欠缺大銀幕上的魅力。　　張國榮從"英雄本色"開始，漸漸嶄露頭角。接著下來，"英雄本色Ⅱ"、"倩女幽魂"、 "胭脂扣"、"人間道"，以及退休後完成的"阿飛正傳"，張國榮的各種形象：員警、書生、少爺、阿飛，都能打動人心，觸動觀眾。他的眉梢眼角、身體語言、演出技巧，都構成無窮的魅力，張國榮又攻下另一個堡壘了。　　做為藝人，張國榮可算是個全面體--聲、色、藝俱全。他的一身武藝全靠日子磨練，記得多年前有首電視劇主題曲，曲名"明星"。大概年月太久了，許多人早忘了歌詞，但當張國榮成了名後，仍不忘重新歌詠這首歌，一口氣唱出他自己的寫照："我像那銀河星星，讓你默默愛過，還有那柔柔光輝......"顯得特別意義深入。　　十多年藝海浮沈，把張國榮雕琢打磨得圓滑跌宕，星光耀目。他，不折不扣是一顆"明星"了。　第四部：告別　　"一剎那就是永恆"，張國榮知道爬上最高，往後必要滑下，於是他決意捕捉那光輝的一剎。張國榮效法山口百惠，八九年九月宣佈退休，結束十三年的演藝生涯。名利圈不宜久留，要懂得抽身，張國榮是理智的人，他作了選擇--退出演藝界。或許是累了，或許是承諾的實踐，又或許是懼怕"潮退"。　　他說過："歌迷有時會很冷靜的，他們不單喜歡你的造詣，還要包括私生活、形象、家庭倫常道德。還有，我唱情歌唱了十三年，還有什麼可再做的呢？世上必有些其他事，可讓我發展的。" 　　至於退休後的打算，張國榮舉了許多例，諸如讀電影課程，將來執導演筒。又或者開咖啡館，好讓好友有個聚首的地方。又或者學室內設計，一來他嗜好搬家，二來對新款的義大利家私，甚感興趣，佈置一個講究的家，是有無窮的樂趣.....總之，不走第一線當演員、歌星，還有許多事可做。　　九月宣佈退休後，一下子挽留、想念的緊張情緒便蜂湧起來。找他拍戲的人更多，聯絡他訪問、談話的電臺、雜誌不絕如縷。更甚者，大家都蓄勢以待，要抓緊機會看他的最後演唱會，因為時機不再。歌迷會又急著聚會，要與他們的偶像談話傾訴。恰巧這時，韓國電訊又選他為十大最受歡迎藝人。香港的商業電臺，舉辦十大漂亮藝人選舉，張國榮又榜上有名。熱烘烘的場面，不斷誘發他改變初衷，不要退休。歌迷、影迷哭成淚人，去信、致電紛紛挽留，張國榮仍然義無反顧。　　張國榮的紀經人兼管事陳淑芬，一一為他護駕，各方面為他打點，好使這次最後演唱，能不負眾望。她要歌影迷留下的是張國榮的最好狀態。她超人的魄力，以三十多天的時間，完成了五十多個工作天的事務，好使張國榮有條不紊，應付了宣佈退休後的各種工作。包括推出最後唱片："SALUTE（致敬）"。張國榮還特意作了曲，名"風再起時"，作為告別紀念。此外，一邊趕戲，一邊準備演唱會，籌措他那三十三場的告別演唱會。三十三歲的張國榮，巧妙地以三十三場演唱會，來紀念自己的歌唱生涯。　　十二月，紅磡體育館每晚座無虛席，人山人海。他的歌，號召了四方八面熱切期待的樂迷。一場演唱會萬多人，以三十三場算，張國榮便當面向三十多萬歌迷親自告別了。他的歌調、音韻、熱力、真誠，直教歌迷熱淚盈眶，依依難舍。震撼過後，紅磡體育館複歸平靜。但歌聲、掌聲、呼聲、叫聲都仍沒有散去，隱隱還透著一股弦系著人。　　沖剌完畢，張國榮直飛歐洲，跑了一圈，舒展筋骨。回來後，人更容光煥發。九○年初，歌迷朋友為他搞了個封咪派對，算是一種致敬的儀式。接下來，張國榮為"縱橫四海" 、"阿飛正傳"二部電影趕拍攝。拍畢，他靜悄悄飛加拿大，移民去了。這是九一年一月下旬。為免送別的離愁，原擬二月才動身的，他提前一月便隻身起程，沒有幾個人知道，沒有幾個人送行。就如"再別康橋"一詩："悄悄的我走了，正如我悄悄的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩！" 　張國榮在他的黃金時代，退出樂壇，成全他自己的夢想：留下最漂亮的回憶。　　或許他太年輕，才三十三歲，又或許他太多才多藝，准像蒙妮嘉一樣，"誰能代替你地位？"也或許他流著表演的血液，有渾身躍動的表演細胞.....。九一年底，張國榮卻悄悄回來，據說是為了心儀的電影"霸王別姬"，動搖了退隱之念，後來"霸王別姬"吹了，張國榮卻留了下來。　　現在，他重投水銀燈下，每日敬敬業業的拍著戲，他堅持每天只拍一組戲，保持最佳狀態，面向觀眾。歌，他是不唱的了，放棄了舞臺，張國榮仍戀戀電影。他說電影是夢，他是喜歡做夢的人。　　十大健康形象頒獎會上，他只簡略說了句："希望大家再次支持我。"他的出現，又響起了掌聲了。究竟他憑電影喚起的掌聲，是否比過去更響亮呢？答案就在不遠的將來。　　"悄悄的我走了，正如我悄悄的來"，張國榮一派輕鬆訴說他的闊別，真的，影迷的眼淚沒有白流，他的歸來難道不是因為仍有"情"在嗎？還記得王家衛的那句話嗎？"六○年代的人他們一段感情，可以是一場病。" 　　張國榮走了，又回來了，或許，他從來沒有真正離開過。 -- 作者：鄺小燕 1992年6月皇冠出版社轉錄自LCAS 榮雪煙提供 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.7.156