[1991]廿三至三十四的人間傳說--<電影雙周刊> …

看板Leslie (張國榮)作者Muroi (I Honestly Love You)時間21年前 (2004/09/17 19:22)推噓2(2推 0噓 0→)

留言2則, 1人參與討論串1/1

1. 『一切的東西都過去了，誰也沒辦法捉盡這些。』『我們就是這樣活著。』 ~ 村上春樹「聽風的歌」　 2. 那年，我廿四，他廿三。事實上，我長他一歲，那時候是這樣，將來也是這樣。那年，我在商台俞琤麾下任節目監製。那個節目，印象中，也不怎麼樣，就是那種每週一次兩小時雜誌似的廣播節目，由戴倫特輯以至周潤發『細說心目中理想的女人』那種。節目的主持人是蘇施黃和鍾保羅。那時節的我，好像還十分年輕。當然，如今的廿四歲，經已好當青年才彥了。那是後話。那時節的我，好像還十分年輕，兼且才是第二份全職差事 ~ 由雜誌社轉到電台 ~ 一切看上去也就蠻新鮮的。就是那麼回事。　 3. 第一次碰見他，是在記者招待會上。是四月吧。就當是八O年四月好了。商台『慈善巨星籃球賽』記者招待會。我們一眾二台的職藝員，在俞女俠率領下，烏龜小狗似的背心短褲甚麼的全套披甲上陣，在記者跟前耀武揚威打哈哈。眾多記者招待會其中一個。我既然是二台一分子，也就二台一分子到底；招待會完畢，我就站到一旁，等待班主示意表演結束。眾多記者招待會其中一個。我站到一旁，姓張的就走上來，打量我，問：『你是商台的職員？你看你多瘦。』　 4. 如果張國榮不是張國榮，我不敢肯定我是否會將我們初次見面記得這麼清楚；如果他往後的發展不是那樣的話，我卻可以肯定我不會坐在這兒寫一篇『廿三至卅四的人間傳說』。像大熊坐在綠油油的草地上，瞪著滿天的星星，努力地思索了一下：天空中有他的笑聲傳來，然而到底是那一顆星呢？ 5. 為什麼牛可以把這麼難吃而悽慘的東西，一次又一次寶貝兮兮地反芻著吃呢？ 6. 朋友這回事，到底是怎麼一回事，一時間也很難說得上來。往後，我、蘇施黃、鍾保羅，加上姓張和姓陳兩位先生，就成為很親蜜的朋友了。我們三人，基於工作上的原因，大致上是睜開眼睛的時候都走在一起；而張、陳兩位在拍《喝釆》、《失業生》那些日子也親厚得可以.張是張國榮，陳是陳百強。我們走在一起，跟其他所有走在一起的人一般，做著同樣的事：食飯飲茶睇戲打麻雀泡的士高。八O年的夏天，我們仍然年輕，跟其他所有年輕人一般，我們睜開眼的時間多睡覺時間少，我們一般拚命的玩，像心底裹經已預知著，過了這個夏天，以後的夏天便再不一樣。　 7. 酒家內晚飯後。魏：兩條友做乜好？蘇：不如搵Leslie睇嚇佢點。魏：好。蘇(撥電話)：X X X，係屋企有乜野發達呀？我同Jimmy悶到嘔電。張：哪，你地兩個即刻o黎我到，開枱。六姐話想打牌，我惆悵緊搵邊個同佢打。蘇(作死狀)：同六姐打？張：係咪咁都唔得先？開定枱等你地。　 8. 辦公桌頭電話在響。魏：係張：放工做乜？魏：未知。張：上o黎我到食飯呀？魏：又得啫。今曰唔駛做咩？張：多野講。記得買叉燒，要o黎炒蛋。　 9. [電影雙週刊]跟我說，要我寫一點關於張國榮甚麼的，好配合雜誌的封面。我一定睡昏了頭，在電話一下子就答應下來。一定是睡昏了頭了。這樣的一個人間傳說，我總不能淨是告訴讀者一些炒蛋呀打麻雀呀的瑣事吧？況且，這些事都經已發生在好多好多年之前，他現在還有沒有炒蛋，我經已無從知曉。 10. 張國榮『錫』六姐，起碼在那些曰子，是真的沒話說。那時候，他住荔灣(不知道荔灣在哪兒？就是荔園後面；在窗口探頭出去，差一點就可以看見接近死亡的大象在曬太陽)，六姐經已退休，住鰂魚湧(知道了吧？)。我就不止一次跟他乘隧道巴士到她家探病。在巴士上聽他有一搭沒一搭的訴說六姐和他的往事。我說『起碼在那些曰子』，因為在過去數年，我總是覺得他喜歡在有意無意之間將六姐抬出來，而每次他將六姐抬出來，又總令我想起他窗口差一點可以看得見在曬太陽的垂死的大象。 11. 再次見到張，是若干年後的事。總有三、兩年了吧。他離開了當時的麗的電視，轉到無線；灌了《風繼續吹》。(孫鬱標不止一次在席間說：呢隻仔，第日實紅梗。) (他們告訴我勁歌，他哭了。) 　 12. 那個晚上，我們約好在DD見面.他興高采烈的走出去，帶著那特別訂製的略為稀奇古怪的透明類似雨衣的服裝 ~ 為配合澤田研二那首《酒場醉歌》廣東版。我在DD看到他的時候，他灰著臉。我問原因，他很簡單像一隻不明白發生了甚麼事的樹熊般答：演唱至半途，我將帽拋到台下，有人拾起來，將帽飛回來了。那次，他沒有哭。 13. 最失意的時候，他說：你去問一問陳百強，你問一問陳百強我當初怎麼為他盡心盡意。 14. 陳不見得會記得。(『要記著的，我永遠都會記著。』旭仔臨死前這樣說。) 然而張記得。他用那些挫折的日子換成利器，將自己磨練成脫胎換骨，百毒不侵。其間，他不得不放棄一點，將這一點來換取一些更實在的東西。 15. 那年夏天之後，我離開了商台。而蘇施黃與鍾保羅，也像侯鳥般沿著早巳編排好的程式在軌跡上滑開去。 16. 張崇拜任白~他是那種坐在麻雀枱上，一開口由《樹盟》唱到《香夭》那種。(有次跟他到戲院看樂蒂、淩波的《梁山伯與祝英台》，他隨著他們唱呀唱的，半路中途聲音停了，後來才發現他在嗚咽，我自顧不暇，兩個人坐著各哭各的。) 再次見張，我們就變成飯桌跟牌桌上的朋友了。八十年代中期是張的春風得意期：他開始在紅磡體育館舉行個人演唱會，灌了一連串的聽了會頭痛的 'Monica'，'H20'，'Stand Up' 等等；由荔灣搬到錦銹花園，再搬到太古城，然後是聯邦花園。都說居住地點能夠反映著一點甚麼的，我想就是這個意思吧。　 18. 那時期我認識張的程度，跟人們在報章娛樂版上認識張的程度，大致上別無二樣。 (我也一般的替小姪兒向他討簽名照片。) (我也一般的去看他的演唱會，要Gazebo將花送到麗晶酒店他的套房。) (我也一般的在電視上看他的音樂錄影帶 ~ 到今曰，每次想起他與陳潔靈在「只怕不再遇上」內喁喁細語的場面，其實是說著前一個晚上的一鋪清一色，我都可以笑得打跌。) 　 19. 八六年之後，我就再很少碰上張；因為某些事件上意見的差異，我從那群朋友的圈子內淡出去。在酒會朋友宴會上碰見過也止於『Hello，你點呀』再之後他就被冠以'Legend'。 Legend十二年之間，他由演唱被噓的小歌星晉身為傳說，然後以瀟瀟灑灑的一個姿態，離開了這個地方。　 20. 最後一次見張，是去年十二月十三日深夜，在Showreel。《阿飛正傳》的remix. 他狀態好得不得了，嘻嘻哈哈的。我在《阿飛正傳》拍攝筆記裏說他撻我的香煙，他看了，記著，要助手買一包回來送我。銀幕上播著第六本 ~ 他與潘迪華的攤牌戲，他見了，就拉著我說：你看呀，我做得多好。我笑：無字幕，我都唔知佢講乜。他就坐到我旁邊，潘說一句，他譯一句。就這樣看完一場戲。接下來是錄他最後一段獨白。王家衛收貨之後，我說：咁都得呀？他笑了：你敢彈Le-Gin？　 21. 十二年前，我在[號外]寫過一篇『看張』。內容說甚麼，一點也不能夠記起來。原來打算上[號外]翻一嚇舊稿，跟現在的感覺對照一次，後來也就算了。想清楚，也著實沒有這個必要。分開了之後，就沒有必要再將電話號碼帶在身邊。這原本就是最顯淺不過的道理。　 22. 是這樣的。你們之間，大概想也沒想過你們的Le-Gin會得唸莎士比亞的吧？在那遙遠遙的日子，他是會將老莎的《Romeo and Juliet》內Nuptial Scene原原本本唸出來的，以標準英語。誰也沒有想過，之後他會灌了那些聽了叫人頭痛的《Monica》，《H20》《Stand Up》。又憑這些成為Le-Gin。活著，原本就是這麼回事。　 23. 某個晚上，他駕車送我回家。是那種風高月黑寧謐的晚上。一切都溫和而靜止。他將剛剛出來的首次個人演唱會music rundown給我看。我拿上手，微微笑著問他American Pie？他停一下，短暫的沈默，然後好像終於醒過來似的說：還沒有決定。還沒有決定？我重複一遍。太長了。他溫柔的說。好像好久沒聽你唱這個歌。我想了一遍。你記得？他這樣問。記得。我回答。那是我第一次看見你。他點點頭。多少年了？我側起頭問。好多年。他像有點迷惑。你曉得怎樣唱？過了一會他問。那時候經常唱。他微笑：那就好。我們將車停到路邊，開始唱： A long, long time ago, I can still remember..... -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 138.130.208.30 ※ 編輯: Muroi 來自: 138.130.208.30 (09/17 19:24)