[哥欠] 2017 GQ四月號－胡歌：演員的意義

看板HuGe (胡歌)作者jiazha (愛像一道藍光)時間7年前 (2017/04/05 12:55)推噓2(2推 0噓 3→)

留言5則, 4人參與討論串1/1

2017 GQ四月號專訪－胡歌：演員的意義採訪、撰文：水母 ━━ 旅行在胡歌的詞典中，“旅遊”和“旅行”有著非常涇渭分明的定義：旅遊是純粹的放鬆，大家熱熱鬧鬧、其樂融融的；而旅行更像一種體驗和學習，一種觀察。“旅行是帶有目的性的，是把自己從一個慣有的生活狀態裡抽離出來，在這個過程中獲得一些新的感悟。” 和胡歌的談話最終在車廂裡完成，從天色擦黑一直延續到夜幕徹底落下。結束了一天的拍攝，胡歌的大半個身體靠在車窗上。四周車流的燈光半明半暗地照亮了車廂，映襯出他幾乎半闔的雙眼。然而說起行走在路上的故事，他的語調明顯雀躍起來。回憶起矗立在澳洲紅色沙漠之中巨大的艾爾斯山，紐約酒吧中仿佛從各種角落裡冒出身懷絕技的表演者……胡歌的敘述中充滿了細節，甚至不需要特意思索。可當話題轉到最近一年的工作，他記憶的時間線仿佛被突然剪斷、打亂、重置。在電視劇《琅琊榜》和《偽裝者》接連現象級的熱播之後，胡歌想要休息的願望因為接踵而來的工作而擱淺。他本人也被巨大的名聲和關注度緊緊裹挾。2016年，在一次遠在澳大利亞北領地的拍攝中，即便在從愛麗絲泉飛往艾爾斯山的短途航班上，他也被眼尖的外國粉絲認出並合影。要回溯上一次暫別工作、真正的旅遊，時間需要回到2013年。那一次出行源自胡歌髮小的堅持。他看到胡歌一直工作、拍戲，於是執意帶他出門，算是休息一下。胡歌仔細想了想，發覺自己近年來的旅行屈指可數。被胡歌認定的最近一次旅行發生在 2009年。那年9月，胡歌從上海出發，先是駕車來到鄭州，接上他的一個朋友，然後又一路開到山西平遙。不遠處就是黃河壺口瀑布，一年一度的平遙攝影節正在古城舉辦，這是攝影愛好者胡歌精心計畫的行程。在一個正在布展的展廳，胡歌發現了一個熟悉的身影，攝影師馬良。兩人六、七年沒見，最後一次聯繫是為一次電影試鏡。當時胡歌大學一、二年級，馬良已經是上海廣告圈數一數二的導演。“他當時已經非常成功了，然而他一直有一個夢想，他想拍電影，想成為一個電影導演。他當時的做法也是非常任性和極致，他把多年從事廣告行業的所有的積蓄全部拿出來，投到他的電影裡。” 然而那次試鏡沒了下文。胡歌發過短信，也沒有回音。“我想可能就不適合吧，後來就沒聯繫。”直到平遙重逢，胡歌才知道，因為資金出現問題，當年那部電影沒有拍成。 “他後來有兩條路可以選，一條路是繼續回去做廣告，那是最穩妥的，因為他在廣告圈的地位已經非常高了，隨時他都可以重操舊業。還有一條路就是選擇做藝術，因為他大學裡學的就是美術。後來他狠狠心選擇了第二條路，也是經過好幾年的沉寂，遇到了一個伯樂，才有了今天的這樣的成就。” ━━ “你們為什麼只看我的臉？” 說起馬良的故事，胡歌感同身受。一條是追尋理想然而充滿未知的道路，另一條是可預見的、穩定的現實道路，少年時代的胡歌，也曾站在相似的岔路口。馬良同樣記得胡歌的搖擺。兩人相識時，胡歌15歲，是電視廣告裡的小演員，馬良25歲，在廣告公司當美術師。“拍攝現場我和他年齡最接近，因而覺得他就像我的小兄弟一樣。聊天的時候，胡歌經常對我說，以後想從事創意工作。也許因為我當時是做廣告的，他就說也想當廣告導演。” 當時胡歌已經是上海電視臺的小主持人，也演過好幾個讓人印象深刻的廣告。讓馬良最記憶猶新的真味糖果廣告裡，剃著圓寸、穿著白色Polo衫的胡歌從鏡頭深處跑來，帶著難以抑制的興奮對廣告裡的父親大喊：“爸！我被錄取了！”當時還是中學生的胡歌一臉稚氣，臉上仍有嬰兒肥，但是個頭已經很高。和那類意氣風發、“去躍青驄馬”的翩翩美少年不同，漂亮男孩胡歌小時候是個內向、沒有自信的孩子。為了讓他多接觸外面的世界，在胡歌還在上幼稚園的時候，他的父母就把他送到小熒星藝術團。每週日下午上課，朗誦、唱歌、排小品，課一上就是一下午。胡歌並不享受這一過程，他自稱在課堂上“非常消極”，總是坐在最後一排，“每次去就像去受刑一樣”。這種痛苦的過程，胡歌至少堅持了五、六年。小熒星藝術團在上海非常有名，因而胡歌一進小學就被歸為“文藝骨幹”。他被推到台前主持朗誦。這個在小熒星的“邊緣生”，回到普通的學校生活中，突然煥發了光彩。“這個給我造成了什麼（影響）呢？我開始慢慢有自信了。所以也是挺奇怪的，我在小熒星的課堂上，永遠是坐在最後面、最旁邊的，但是回到學校以後，我又有自信，去把這些所謂的文藝工作完成。” 十幾歲時，他的文藝事業已經像模像樣：當主持人、演電視廣告，暑假寒假掙零花錢的管道是去劇組做群演。群演最主要的工作是等待。胡歌形容自己當時“跟個小大人似的”，因而成為現場最受歡迎的聊天對象。這段“從最基層開始做起來”的經歷給胡歌帶來的最大幫助，是讓他“特別能換位思考”。與他合作過的演員都對他的同理心印象深刻。聽說要聊聊胡歌，與他在話劇《如夢之夢》中合作了近四年的孫強二話沒說答應下來，卻又在通話時犯了難。“太多了，幫忙攙扶老人，排練時關心劇組裡的其他演員……這種小事每天都在發生，太多了。如果讓我說，他是一個特別溫暖的人，一個讓我願意對他講出真心話的人。”而與他合作了兩部戲的演員宋佳對媒體說，她最欣賞胡歌的一點是，“他身上沒有一點狂妄”。她覺得，這在一個帥哥型青年男演員的身上，尤為讓人印象深刻。在馬良的記憶裡，十幾歲時胡歌就已經是散發著陽光氣息的大男孩了。他覺得小夥子長得帥，人也機靈，情商又高。以他在廣告工作中接觸年輕演員的經驗，馬良當時就篤定，如果胡歌將表演這條路走下去，一定有前途。“我對他說，老天爺賞飯吃，你就別多想了。 ” 但是少年胡歌對於這種勸說有一種天然的抵觸。“身邊有太多的人認為我應該去演戲，當演員、當明星。我總是不認同，很不希望自己照著別人設想的路去走，而且我覺得那不是我想要的。我那時候總是覺得，你們為什麼只看我的臉？” 在考學時，胡歌報考了兩所學校、兩個專業，一個是中戲的導演系，一個是上戲的表演系。他仍然清楚地記得，他先去考中戲，導演系的專業成績是第二名。“表演系的專業成績是第三名，導演系的專業成績還在表演系前面。”但是最後他還是擱下了當導演的夢想，用他的話來說，是“向現實低了頭”。“因為家裡條件也一般，我覺得先要解決的還是生計，先得生存。最後我選擇留在上海學表演，其實理由很簡單，我就是想先掙錢。” ━━ “後李逍遙時代” 胡歌賺的錢早已超過了自己的目標。與胡歌合作十幾年的唐人影視總裁蔡藝儂曾經對媒體回憶。十年前，胡歌買了第一輛車，開車去接蔡藝儂，一手拿著漢堡包，邊吃邊說：“我有車開，有漢堡包吃，就很滿足了。” 2005年，胡歌主演的《仙劍奇俠傳》播出。十年後回頭看，這部熱門遊戲改編的電視劇開創了後來的仙俠劇風潮，在還沒有“小鮮肉”稱謂的年代，“李逍遙”胡歌從一個默默無名的學生變成受到年輕人群追捧的偶像。“那種感覺是有一些不知所措，因為從來沒有體會過什麼叫紅。” 與金錢、名利一起到來的還有各種標籤和桎梏。2010年春節時，胡歌在家看電視，換了三個台，三個台都有他：2005年的《仙劍奇俠傳》，2009年的《仙劍奇俠傳3》和2010年的《神話》。雖然角色不同，名字各異，但角色無一例外都是翩翩古裝美少年。在《仙劍奇俠傳》後，他接連拍了《天外飛仙》、《少年楊家將》和《射雕英雄傳》，每一次他都跟公司說，不想演男一號。“因為我看劇本的時候，會把關注的點放在角色的發揮上，而不是演員的排名。”《天外飛仙》裡他中意竇智孔的角色，《少年楊家將》裡他想演後來何潤東擔綱的楊四郎。到了《射雕英雄傳》，他更是強烈地表達過對楊康一角的渴望。 “為什麼我會更喜歡楊康？因為我覺得我的外形就不像郭靖，我沒有郭靖那種憨厚的感覺，當然都能演出來，但演出來的就假，而且我們那一版的楊康，人物寫的非常得豐滿，有很大發揮空間。” 這些爭取都以失敗而告終。“有的時候角色也未必是最適合我的角色，但是因為是男一號。”胡歌自己將那個只能演古裝劇男一號的時期命名為“後李逍遙時代”。終於爭取到一點自由是在2011年的《軒轅劍》裡，胡歌終於不再演男一號，而是內心更為複雜的北周皇族後裔宇文拓。同年他還在張黎導演的電影《辛亥革命》裡出演了革命者林覺民。這個角色只出現在電影的前三分之一，戲份不多，但讓胡歌感覺很過癮。“每一場戲，每一天的工作，我覺得都像在考試，因為黎叔的要求是很高的，他不會輕易地放過任何一個榨乾演員的機會，他一定要把你的潛力發揮到極致。雖然說和黎叔拍戲壓力很大，但是我覺得對自己會有很大的提升。” 更大的考驗是8個小時、上下兩場的話劇《如夢之夢》。胡歌的“五號病人”貫穿全部，戲份極大。這個身患絕症的建築師糾結於痛苦的過往和離奇的夢境。這部戲籌備的時候， “五號病人A”已經定下了孫強，劇組還想要找一個“身形和孫強相近，但是長相、氣質又不同”的演員。正在討論中，胡歌的名字被提了出來。胡歌一直得意於這是自己“預謀”來的機會。他在接受媒體採訪時明確強調自己想嘗試舞臺劇。那年早些時候，他已經在滬語話劇《永遠的尹雪豔》裡試水。這部白先勇小說改編的話劇裡，胡歌梳油頭、穿西裝，一派上海“老克臘”的腔調。 “我們馬上找到胡歌車禍後的採訪視頻來看。”得知胡歌願意演舞臺劇，《如夢之夢》的製作人王可然也開始了對他的瞭解和研究。王可然所說的車禍發生在2006年，拍攝《射雕英雄傳》的過程中。從橫店回上海的路上，一場車禍讓胡歌在鬼門關走了一回。如今的胡歌用一種幽默和調侃來描繪當時的自己。他在一篇專欄中寫道：“兩個月前，鏡子把一個迷茫、恐懼的男人丟在我的面前，他滿臉傷痕，渾身血垢。他臉上佈滿針線，就像剛從裁縫鋪出來一樣……我心想，要是自己變成那個樣子就慘咯。” 這番筆墨如今讀來讓人覺得膽戰心驚。撿回一條命，胡歌的右臉一度面目全非，縫了一百多針，幾乎讓他放棄自己的演員事業。如今經過幾番休整，仍有一道明顯的疤痕橫亙在他的右眼眼瞼之上。 “我們覺得他經歷過生死，這在同年齡段的演員中是很難得的體驗。”王可然從一開始對胡歌的演出充滿了信心：“他對‘五號病人’這個角色一定會產生自己的感受。” ━━ 痛苦與甜蜜當2013年年末，胡歌開始與“五號病人”一期一會之時，他並不知道，包括製片人侯鴻亮、編劇王麗萍在內的很多業內人士，都會坐在台下的觀眾席裡。他也並沒有預料到，這個身患絕症的建築師，會為長期身陷瓶頸期的自己，帶來無數嶄新的機遇。這部話劇有很多關於胡歌的段子流傳。開演前，他每天一個人背著包去排練，在排練場門口被粉絲堵住，簽名一簽就是半個多鐘頭。演出時，胡歌總是提前半個小時躺在舞臺的病床上，在觀眾進場時就進入角色的狀態。胡歌覺得以往自己演戲容易受干擾，飾演舞臺劇的過程幫他克服了這個弱點。舞臺上沒有出錯的機會，也不像電影、電視劇有鏡頭語言的説明，而是要“完全自己掌控自己的表演 ”。為了在舞臺上更好地演出，他不放過任何一次現場揣摩的機會，如饑似渴地觀看話劇。 2016年4月，香港演員謝君豪帶著《南海十三郎》來到上海演出。他打電話邀請胡歌來看。“胡歌選中了一個日子，我說這天有兩場，你要看哪場？”胡歌的回答讓電話那頭的謝君豪吃了一驚：“他說我兩場都要看。”在讓胡歌一舉成名的《仙劍奇俠傳》裡，“老戲骨”謝君豪演李逍遙的師父酒劍仙。幾乎從那時開始，胡歌就開始盼著能現場看《南海十三郎》。“我在很早之前就看過《南海十三郎》的電影，但我聽說，最有光彩的還是話劇。我當時就盼著看這部話劇，一盼就是十幾年。” 從下午到晚上，胡歌在美琪大劇院的觀眾席窩了大半天，驚歎於一個好演員在舞臺上的光彩。“其實這部戲講了一個非常簡單的故事，而且舞臺美術、燈光都是上個世紀的了，但是只要這個人物一動起來，這些就都不重要了。” 他常常察覺到自己與這些“演技派”、“實力派”的差距，不乏調侃。他曾在隨筆中這樣記錄：“導演問我，在你和廖凡之間，上戲還有哪些演員。我第一反應是比我演得好，比他演的差的，應該有好幾卡車人吧。” 在一次頒獎禮上，他感謝與他在《生活啟示錄》中合作的女演員閆妮：她教會了他在悲劇中加入喜感，在喜劇中演出悲涼。《生活啟示錄》是《如夢之夢》後胡歌接演的真正意義上的第一部電視劇。編劇王麗萍看過《如夢之夢》，對那個患絕症的建築師“五號病人”印象深刻。一個大雨的晚上，王麗萍堵在凱旋路高架下，撥通了《如夢之夢》裡飾演青年顧香蘭的譚卓的電話，希望邀請胡歌出演自己的這部電視劇。 “譚卓跟我說，您是老師，應該胡歌主動聯繫你。”王麗萍回到家，胡歌的電話如約而至。“他的回答特別可愛，他對我說，王老師，我非常想和您合作，但是我手上還有另外兩個工作，您這個目前排在第三個。” 大約是從這通電話開始，王麗萍因而對胡歌一直抱有極好的印象。她覺得胡歌“非常有教養，非常自律”。從一個演員的角度出發，他“演戲時勇敢、有創造力”，願意為角色付出，並不在意身上屬於帥哥和偶像的光環。他在《生活啟示錄》中所飾演的男主角鮑家明是一個身份並不光鮮的普通人——一個電腦維修工，與閆妮飾演的女主角有一段姐弟戀。在這部戲裡，胡歌發現自己不再去關注一些表演技巧，而是從心理狀態上找感覺。等到演《琅琊榜》的時候，他的第一場戲就讓演對手戲的劉奕君震驚。那是一場梅長蘇與謝玉在獄中的對手戲。胡歌飾演的梅長蘇一一列舉謝玉對赤焰軍犯下的罪狀。長達三頁的臺詞，胡歌一個磕巴都沒打。在製片人侯鴻亮找到胡歌之前，已經有粉絲把小說《琅琊榜》送到了胡歌手裡。見完侯鴻亮，胡歌把這本沒能來得及看的小說翻出來，覺得非常震撼。“當時感到，如果真的能夠有一個好的編劇來改編，與以往我演繹的古裝戲相比，這將會是一部很不同的作品。因為之前演的那些古裝戲講的還是偶像故事、男歡女愛、小人物成長，很少遇到這種江湖情仇又帶有一些傳奇色彩的。” 電視劇中的“江左梅郎”精神高潔，沉默又自帶威嚴。他是曼德斯塔姆筆下“地獄歸來的人”：赤焰軍被構陷，少將林殊從梅嶺摔落，得到琅琊閣閣主救治，面目全非後，化名梅長蘇重回大樑復仇。讀小說時，胡歌並沒有把自己的經歷與浴火重生的梅長蘇聯繫到一起。直到劇集播出之後，才不斷地有人將這個問題拋給胡歌。 “演員在塑造角色的時候，會借用自己的經歷，我也會有一些這樣的體會。但是剛剛接觸到的時候並沒有聯繫在一起。”當我問他，在演出的時候，借用曾經的經歷，會不會感到痛苦。胡歌沉默了半分鐘，然後慢慢地回答，“如果需要痛苦的情緒，那麼他就是痛苦，如果需要的是甜蜜的回憶，那他就是甜蜜。” ━━ “演戲是一個探索人性的過程。” 《琅琊榜》在前，《偽裝者》在後，胡歌接連演了“山影”的兩部戲。在拍《偽裝者》的時候，胡歌看到了《獵場》的劇本，他覺得這是他從當演員以來看到的最好的劇本。“我當時跟公司說，不管什麼條件，我都要去，都要演。”但是在給公司打電話之前，胡歌思考了有一兩天。“為什麼呢，因為好難演。就是對我來說，演的好，不僅過程會讓我很過癮，可能結果也會對我非常好。如果演砸了……”胡歌意味深長地笑了。最終沒有抵擋住劇本的誘惑，胡歌還是決定要接這個戲——沒想到這是“梅長蘇”橫空出世之後，胡歌接演的最後一個角色。拍《琅琊榜》和《偽裝者》時，胡歌看到靳東的狀態，再反觀自己，發現簡直一片貧瘠。他決定停下來，去體驗生活。“你自己的修為，你的學識，你的經歷……你想要觀眾看到什麼，就需要你在生活中獲取什麼。” 胡歌不是沒有想過，假如當初自己選擇了中戲導演系，人生是否會有什麼不同？“我想想覺得有兩種可能：一種還是當演員，因為讀了導演系也可以演戲；另一種就是當一個導演，但是當得如何就不得而知了。” 在夢想和現實之間幾經徘徊踟躕，如今的胡歌不再如十幾年前那樣耿耿於懷。用他自己的話說，“當導演的夢淡了”。他解釋為什麼不願意做一個只喊“哢”的導演，骨子裡還是出於對這個職業的敬重。同樣的卻步發生在攝影中。作為一個著名的攝影愛好者，胡歌無數次地拒絕了舉辦攝影展的邀約。“給我辦展是因為我，而不是因為我的作品，這個照片如果是別人拍的話，根本就達不到辦展的水準，我不想去做不專業的事情。” 這份清醒源於胡歌性格中的自律，成型於十年演員事業中的回望與自省。在不同的場合，他曾經不止一次提到當年林依晨對自己說的話。“她說演戲是一個探索人性的過程，”胡歌悠悠地說，“她在很早的時候——在我還不知道在幹什麼的時候——就已經想的很明白了。” “那個時候，同樣都是二十多歲的年輕演員，我覺得我已經挺好、挺優秀的了。我覺得我優秀是因為我很能吃苦，挺敬業的，我在拍戲現場也挺認真的。但是你從她身上，你就能感受到，我所自認為的這些優秀和好，在她的身上那只是一個基本。我覺得她是有使命感的演員，她的使命感在於，她覺得自己作為一個演員有責任通過表演去給觀眾傳達一些東西。但是我那個時候根本還沒有考慮過這些事情。” 但是謝君豪記得，二十出頭的胡歌，也在努力找尋自己作為演員的意義。“我印象最深的是，一次胡歌問我：當演員究竟為了什麼？我回答他說，我當演員為了盒飯，”謝君豪回憶道，“並不是說為了盒飯才當演員，而是說演員是一種職業，也可以是一種興趣。很多人願意為興趣愛好花很多錢，但是你滿足了興趣愛好，還能有盒飯吃，不是一件很幸福的事情嗎？” 這番話當年的胡歌有沒有聽懂？“我想他一定是明白的，他現在也肯定有屬於他自己的答案。” 原文 http://mp.weixin.qq.com/s/NSZYLgrSmLJrM26SPSP22A -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 125.230.2.118 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/HuGe/M.1491368141.A.BB9.html