TAKURO[胸懷] 第一章[家族](中篇)

看板GLAY作者KobashiAkira (BLACK STONE)時間22年前 (2003/08/19 21:50)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

看著朋友與他孩子玩耍的身影，理解了爸爸的內心。之前已經寫過了，三歲的時候，父親去世了。對小孩子來說，家庭是世界的全部。父親突然從那個世界裡消失了，毋庸置疑這會對幼小的世界觀產生不小的影響。拘泥於早晨親子三人的睡床也好，不想去幼稚園也好，每晚都做噩夢也好，也許是因為失去了誰，而感到害怕吧。說「也許」，之所以這樣寫，是因為對於父親的死，我已經不記得自己是怎樣的感受，自己當時在想些什麼了。對於那天我還記得的，只有存在於記憶中的情景，而感情的部分是空白的。通知我們的，是住在附近的大嬸。我正和姐姐，表哥一起，在親戚家旁邊的公園裡玩。臉色發青的大嬸告訴姐姐，(爸爸)出了車禍。對於我來說，並不懂那句話的意思。然後到了葬禮的日子。外婆，還有親戚們都聚在一起哭泣。我不知道他們為什麼要哭。我聽到他們說爸爸死了，可是我不知道死亡這個詞的含意。死去的人，就再也見不到了，三歲的我並不能理解。和爸爸的相處，只有三年零四個月。所以對爸爸的記憶，到了今天只有粉碎的片斷而已。活著的時候爸爸是個很認真的人，所以工作一結束他就會回家。總是在黃昏的時候一家人坐在飯桌前，每天，他都問我同樣的問題。他聽我說每天都發生了些什麼。被附近的大嬸帶去買東西啊，和誰一起去玩了啊，等等。開始的時候我還會認真地回答，後來覺得麻煩，就偷懶一直重復著這句回答。爸爸對兒子這種隨便的回答，是用怎樣的表情在聽呢。我也不記得了。只是覺得，當時認真點回答就好了。因為爸爸這樣和兒子說著話，只是一瞬間的歲月。和爸爸一起玩的記憶也幾乎沒有。唯一記得的，是壞掉的巴士這件事。雜草叢生的地方，有一輛壞掉的巴士。在那輛巴士裏面，我和爸爸兩個人一起玩。記得我們坐在駕駛座上，大概是在學著司機開車玩吧。只有一點不可思議的是，那司機座位的靠背，突然咯啦一下向後倒去。「啊！」地嚇了一跳，記憶就此中斷了。那個程度的驚嚇應該還不至於會喪失意識，但就像被刀割斷一般，把這個瞬間之後的記憶給徹底切斷了。靠背向後倒去而受到了驚嚇，我是哭了，還是笑了呢。看見了這樣的我，爸爸是什麼反應呢。還有，我們是怎樣坐著那輛巴士回家的呢。如果是真的發生過的事的話，至少那些應該記得吧，可是我全忘了。莫非這段記憶，不是現實中發生的，而是夢見的，更或者只是我的空想而已。也許是懷著夢或空想在玩耍，而與現實混同了。我也問過媽媽和姐姐，她們並不知道有那輛巴士的事。所以到了今天，這已經是誰也無法確認的「曖昧」的記憶了。知道這是否真的發生過的，只有已經不在人世的爸爸了。雖然我從未因為爸爸不在而感到寂寞，但一想起他，不知道為什麼，心裏便一陣不安。無論記憶，無論夢境，現在還記得的，是懷著對爸爸的記憶吧。唯一的，和爸爸一起玩的「記憶」，把它反反復復地回憶，這也是事實。所以說，現在也像說過的那樣，並沒有深戀著亡父。正因為如此，再怎樣試著去追尋記憶的碎片，思念著爸爸而度過寂寞的夜晚，或者自己對爸爸不在了而感到不滿，我都沒有那樣的行蹤。對已去世的父親的感情，不是正，不是負，而是零。只是一開始就不存在的人而已。坦白地說，我沒有多餘的精力去反復想著已經去世的人。媽媽，姐姐，和我。只是三人這樣生存著已是用盡全力了。媽媽用女性柔弱的雙手來讓三人活下去，並不是一般的辛苦。對爸爸的事，具體地去考慮是我長大成人以後開始的。在遙遠的過去死去的人，經過時間的流逝，卻開始在自己的心中漸漸變得真實，是奇妙的話，也許思考一下的話，便能自然地形成的。可能也是因為與父親的年齡日益相近的緣故。去參加父親那邊親戚的聚會，經常會被說和爸爸長得很像。一點點的小動作都和爸爸一模一樣，所以叔母看到我總是眼睛裡蓄滿了淚水。對她來說，是想起了哥哥呢，還是在腦海裡浮現出，還不懂爸爸的死是何含意，而在葬禮上好幾次地問她「為什麼要哭呀？」這樣年幼的我呢，也許兩者都有吧。就算是討厭，讓我想起爸爸的機會還是一點點地增加了。過了二十歲，我開始想著父親的種種。那是本來一直以為是不可抗拒的車禍而造成的爸爸死亡的真相，但實際上似乎並非如此。「因為是父親，所以至少應該活到孩子長大成人。」對已去世的人來說，是過分的說法。這樣想。如果我做了父親，不管怎樣都會為了家人而生存下去，難道這樣做不是身為父親的最低限度的義務嗎。不管是什麼理由，如果能想到剩下的家人的辛勞的話，我無法原諒爸爸的選擇。母親是在是太可憐了。但是，這樣的想法，最近有些許改變了。朋友的孩子出生了，看到和小嬰兒一起玩耍的朋友，我寫下了Father&son 這首歌。不知不覺間，把和嬰兒玩耍的朋友，與自己的父親的身影重疊了起來。爸爸那時也是差了這些身高的距離，在看著我的吧。 (爸爸的)外表動作和我很像的話，那內在應該也不會有很大的差異。那個人沒有理由不愛我。兒子小小生命的重量，她沒有理由感受不到。說起來叔母也說過這樣的話。「沒有像他那樣顧家的人了。」無論如何也不得不放下深愛著的人，而決斷地離開這個世界，爸爸的心中是怎樣的波瀾啊。想到那冰冷的風，現在對爸爸自私的離去，似乎也能理解了。圍繞著父親去世的這件事，當時最最痛心的，與其說是失去父親而悲傷，倒不如說是不能再和祖母一起生活了。因為父親是長男，所以我原先一直和祖母生活在一起。我不知道大人之間談了些什麼，祖母也還年輕，即便是那種性格，也覺得不能再給已經要獨自撫養兩個年幼的孩子的媳婦增加負擔了吧。她離開了家，開始一個人生活了。記得那時候我大聲哭著，拉住祖母不讓她走。所以，就算分開住了，我高中畢業後一直到去東京之前，每週都去祖母家住。我是典型的婆婆孩子。她做的，煎荷包蛋的美味，我到現在還忘不了。 (荷包蛋)白色的邊緣部分烤得剛剛好而變得很酥脆，想再吃一次那荷包蛋。現在我有時也自己試著做，但用怎樣的煎鍋也做得不好吃。二人舖好帶有太陽香味的被褥，在祖母的旁邊大字型地睡著，聽她講著故事的時刻比什麼都快樂。戰爭中有過這樣的事啊，以前的函館是這個樣子的啊，婆婆在小時候是住在這個地方的啊，你爸爸是這樣的人啊…… 從1911年在江差町出生，名叫久保シュン的祖母那裏，我學到了昭和這個年代的事情。她是相當棒的story teller，有很多我很喜歡的她拿手的故事。她的丈夫，也就是我祖父，以前，在函館開了一家拉麵店，。在戰爭中乘著一艘名叫cock 的戰艦，在track島和其他南洋的小島閒巡洋。也有死了七次這樣的說法。就是祖母她死了七次的這件事。聽著才知道，是被兄弟姐妹用玩具的鐵砲啪的一聲毆打致死之類的…… 那只是昏厥過去了吧，即使這樣想著，我還是反反復復地求她說這一樣的故事給我聽。還有就是1945年8月15日，也就是戰敗日那天的事情。在天皇陛下的廣播裡，聽到已經對美國投降這樣的話的時候，她似乎並不明白這是為什麼，到昨天為止，還在大本營的宣講中，聽到的盡是形勢一片大好之類的話，可卻突然就宣布這樣的話。一邊想著「這是怎麼回事？」一邊走出屋外，祖母經常說那時她看到的情景永遠都忘不了。在馬路中的人們，正趕路的人們，大家都蹲在地上哭了。那話我一直記得很牢。第一次聽是十歲的時候，就算是忘了也不奇怪的，但我僅僅是聽她說那情景，就好像是自己親眼目睹了一般記憶鮮明。人們在那個時候，蹲在路旁像孩子一樣地哭泣。我覺得可能是從祖母口中訴說的真實中受到了衝擊吧。靜靜地受到了衝擊，而變成了現在也無法忘記的一段話。祖母在2001年她89歲的時候去世了。就算開始在東京生活，我也大約半年回函館一次，去拜訪她。可惜的是她最後的三年頭腦遲鈍開始加劇，意思的溝通變得很困難。如果GLAY能早一點出人頭的話，就能實現祖母的願望了…祖母想回到以前生活著的家。無法讓她去那個小小的家，這成了我心中一個大大的遺憾。也許是孫子的偏心，我覺得再沒有像她這樣認真地過著美麗人生的人了。盡管不能很好地進行語言交流，但她教會了我人的生存的意義。在臨終前，這是我聽到她說的最後一句話。這是我隔了很久才去探望她的那天，把自己什麼都不能為她做的那種焦慮隱藏了起來才說出的話，祖母這樣回答了我。那句話，我現在還常常想起來。她的本意是什麼，我不清楚。但是，在人的一生最後的最後一刻，生命在不斷枯竭，用已經早就無法集中思考的頭腦，還是想著出生的地方，這話的涵義，我現在還在不斷思索。這個人生的命題的答案，我覺得在這話裡存在著。人的歸所，也就是出生的瞬間便定下的。人會回到自己出生的地方去。她，是讓我思考這樣深層哲學問題的人。對沒有目的地而在苦惱著的那時的我，她給了一個答案。現在，我幾乎不會不安。是因為心中藏著祖母的話。有了它在心裡，在最後的床上，也能安慰地閉上眼睛吧。人的一生，是回到出生地的旅程。自己出生的「地方」在何處，還留有本人必須認真思考的餘地。像這樣寫著以前的事，懷念之情湧上心頭。是這樣的時候，我想坦誠地做一次告白。 ꠊ每個星期都會去祖母家住的理由，回想起來的話，還有一個。我泡澡的時候，祖母每次總是給我穿同樣的一件棉袍。穿在浴衣什麼的外面，是舊時的上衣了。祖母很愛惜那件衣服，只有在我去玩的時候，才從衣櫃裡取出來。能穿那件棉袍的，只有我一個。因為那是，爸爸的棉袍。爸爸的棉袍上，有一股男人的味道。汗味，髮油味，還有不知是不是霉味，但是被那些味道包圍著睡下，我並不討厭。那時候我並沒有那樣想過，今天想起來，那件棉袍，也許也是我去祖母家的理由之一。 -- □──┐ □┐ ｜ └─□ └──□ □｜ http://tw.user.bid.yahoo.com/tw/user/kliown? ││ ｜｜ http://mail2.tmtc.edu.tw/~e891026/ ││ ｜｜ ┌┘│ └┼───────────────────────────┼─□ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 210.85.72.83