[轉錄] 放自己一馬林夕（明報周刊）

看板FayeWong (王菲)作者cutemajor (廢渣一個)時間16年前 (2010/02/17 01:50)推噓3(3推 0噓 1→)

留言4則, 4人參與討論串1/1

放自己一馬林夕（原載於台灣明報周刊82期撰文／王美珍攝影／何經泰) http://www.wretch.cc/blog/cutemajor/26424213 聽林夕的歌，覺得他是朋友。大家都不免在紅塵中嘆氣，只是，沒人能嘆得像他這麼美。看林夕的新書，卻覺得他像老師，把人間道理世故地說得通透，從前歌中不明白的那些，怎麼突然就頓悟了呢？書名這麼說：「原來你非不快樂，只有你一人未發覺。」所謂「快樂」之道，其實就是不要過度思考它。一直都活得太用力，現在林夕正學著「鬆口氣」。只是學著。 ----------------------------------------------------------- ＠心有林夕哪個林夕？每回與朋友去唱KTV，只要是林夕填詞的歌，通常只會出現兩種情況：若非是痛徹心扉的大合唱（通常是陳奕迅系列），要不就是大家默默的看著詞一行一行地出現、冷靜地說著故事（通常是王菲系列）。每個人不只是讀詞，而反而是被詞讀出了些什麼，呈現喧鬧中的片刻寧靜。歌手林宥嘉甚至有首歌直接叫做〈心有林夕〉：「多想有個林夕，躲在心中描述感情的起伏，和不想掩飾的痛苦。感謝有個林夕，在心中陪我哭，閃光燈亮時我的笑容，才能讓旁觀者滿足……」你礙於諸種外部因素讓你不輕言開口的脆弱，總是有林夕幫你說出，用一種比你自己說更好的方式。可是，林夕自己卻也不輕言脆弱。寫了超過3000多首歌，這當中的成分又多為惦念、蒼涼、缺憾……（還可以有更多形容詞，但在情緒的光譜上，絕非是陽光快樂的那一邊），加上前些年焦慮症纏身，大部分的人總也容易把林夕想像成是在月亮暗面的人。聽到這些說法，林夕彷彿早有準備似地、用宣示的語氣說：「我有話要說啊。」接著，他花了一段時間自己的性格「正名」：「很多人說我憂鬱、沉默寡言、哀傷、嚴肅，都是對我主觀的想像。我其實是一個太理性的人，所以才要寫情緒氾濫的歌詞，來平衡我自己。」「整體來說，我其實是一個很實際的人。」林夕一手可寫詩做詞，另一手可同時玩房產、股票、基金，在不同的符號系統間悠遊自如。在他的書中還開了自己一個玩笑，說自己買股票虧本時大不了唱〈約定〉：要決心忘記我便記不起。「我在一個商業電台工作那麼多年，有時候要和客戶presentation，一定要很入世很入世。我會勸想要創作的人，一定要先上班，面對不見得是自己喜歡的人，你才能了解出於『血肉之驅』的人性，而不是小說裡的人。你唯有經過那些『案發的現場』，對人性的弱點才能更通透。」強調自己的理性面，當然是一種比較不牽涉私領域、比較容易對外公開的自我介紹方式。但一首首動人詞背後纖細敏感的靈魂，卻是藏不住的。關於詞到底透露了多少內在的自己，林夕如此界定：「那些詞的劇情是假，但情感都是真的。」這次採訪我們約在茶藝館喝茶，服務生端了兩個杯子前來，一大一小，問林夕要用哪一個？他說：「我可以兩個都要嗎？」問他原因，他說：「大的我要用來喝，小的很美，我要用來觀賞。」這選杯簡直就像他的人生：一半講求務實、一半講求情感，兩個都要。＠念念不住才是安樂當時我們聽著音樂還好我忘了是誰唱　誰唱當時桌上有一杯茶還好我沒將它喝完　喝完誰能告訴我　要有多堅強才敢念念不忘 --王菲<當時的月亮>，林夕詞新書的書名《原來你非不快樂》，還加上了副標：「只有你一人未發覺」。由涵蓋各種領域的小短文，來談人生的痛苦與快樂。出版社的文案如此寫道：「這是林夕血淚斑斑的心路歷程。」許多人以為這指的「痛苦」是林夕得焦慮症的那段時間心情體會，當時的他每天都要吞十粒安眠藥才能入睡，亦曾有傳言是他壓力過大造成情緒失衡。林夕說明這病並非憂鬱造成，而是腦分泌出了問題。「我的內心雖然很明白不用焦慮，但腦的內分泌、肌肉的緊繃不斷提醒我的身體今天很焦慮。我去按摩完，還沒上計程車我的肌肉就開始痛了。」身體的不適，林夕刻意練成了一種身心分離的方法，僅把身體視為「因緣和合」條件下來的偶然的產物，當成一個客體接受它。「我必須練習我的心和病的身體和諧並存」，他自己開了一個玩笑：「好像兩岸的關係，是嗎（笑）。」焦慮症只是部分人的症狀，但這本書真正要說的痛苦，是每個人都會有通病，即為佛家說的「我執」。林夕舉了錦繡二重唱的歌為例：「我的快樂，會回來的。」這句話在本來的歌曲裡，宛如大悲咒般反覆頌唱。但問題是：我們為何要呼喚快樂？林夕說，如果等待時光倒流，快樂當然是一去不回的。只有明白心才是情緒的樂土，不再叨唸著我的快樂會回來、忘了計較樂不樂，才會得到真正的自在。又，為什麼一定得快樂？如果真的是悲傷的，大不了就痛哭一場又何妨？林夕說，最近讀了一本暢銷書《不抱怨的生活》，讓他心生疲倦，感到極大的心理負擔。「我們為什麼要時時提醒自己不應該抱怨，像個咒語一樣，鎖住心中那個想釋放的自由呢？」相對這個社會動輒在各種領域「向上提升」的集體勵志氛圍，林夕的崇尚老子《道德經》「上善若水」的哲學，願心如流水，流到哪裡便是哪裡，不為擁有而擁有。日常生活裡的林夕，最愛賞魚，一邊觀魚，也一邊觀人生：「如果我們過的不是「人」生，是「魚」生，就輕鬆了。他們沒有飽的神經，所以不能記憶自己吃過了什麼。牠們只能感受到震盪，卻聞不到氣味。」在林夕心中，我們應該是被什麼東西「經過」，而不是「擁有」什麼。相對於「念念不忘」，他認為「念念不住。」（即不居住、不留住）才是人生的安樂之道。 @聰明太多庸人自擾仍靜候著你說　我別錯用神什麼我都有預感然後睜不開兩眼　看命運光臨然後天空又再湧起密雲 --黃耀明<暗湧>，林夕詞寫完了這本帶著禪宗哲學意涵的勸世警言，想必是把生活裡諸種世事徹底的想了一遍。我問林夕，「還有什麼事可以難得倒你嗎？」答案是：「感情。」「有一次，我很久沒有接到對方的電話，當時我想，會不會因為我多接一個案子，晚下班所以對方找不到我呢？我就申請一個服務，讓家裡電話可以轉到手機裡。其實，那時候已經知道這是分開的徵兆了。我還是在人來人往的馬路，一邊唱歌、一邊流淚，只為了找到可以申請電話轉接的店，找了一個小時都找不到。」現在回想起來，林夕長嘆一口氣說：「其實對方要找你，通訊這麼發達，一定有方式會找到你的嘛。當時自己實在很犯賤，很卑微、很委屈……。」我說，真傻啊。他說：「當然啊，每個人在濃烈的愛中，都會有點傻，不傻怎麼算戀愛呢？」平時，林夕是一個極為要求完美的人。在他的生活裡，幾乎沒有鬆懈的時刻。早上醒來，他必定要看幾份報紙才安心，在家中看歷史劇時，旁邊還必須準備一個電腦，隨時查資料，糾正劇中的錯誤。連一邊採訪時，我都可以感覺我正記錄的筆，正被他的眼睛追蹤著。唯有無理可循的感情，不在林夕縝密的思考掌控中：「工作是很合理的，你付出十分，再怎麼不公平，也至少三分回報吧？感情，可能你付出十分，對方很有壓力，只給你零分。但可能你只給了三分，對方反而很享受很而給你十分。每個人都不一樣嘛！這東西太不靠譜！所以我這東西最糟糕……」他說，想太多而太過聰明的人，常常會陷入死路一條：「懶的人可以勤奮，勤奮的人也可以懶，但唯有聰明的人是沒辦法裝笨的。」當你會想到別人不會想的事情時，無疑就多添了煩惱的來源。這時，若要讓自己快樂，惟有靠著「修為」 ——既然沒有「見山是山」的單純天真，只能刻意把「見山不是山」的懷疑，再還原到「見山是山」的初點。這番境界，林夕說自己仍在「學習中」：「我有時簡直是已經用機關算盡的態度，去衡量生活裡的事。比方，過年時看到傳來一堆的罐頭簡訊，我就覺得何必呢？那些表面的功夫不用做了吧。！但一眨眼，我也會想，我幹嘛去衡量一個群組簡訊、一個專訊、一個親自的電話、一封普通的電子郵件及有文采的電子郵件的差異呢？」「這就是庸人自擾的那個我。」林夕說。 @算了吧！六師兄！你仰望得太高，貶低的只有自己。 ---王菲〈給自己的情書〉，林夕詞在如此嚴格的自我標準下長大的林夕，自覺得一路走來的進步與退步為何？他想了一下，說：「我的進步，就是懂得退步。」他說，以前總義無反顧的追求完美，現在才明白，好的敵人就是「最好」，有時為了多要兩分，反而失去了四分。唯有不再追求完美時，才有放下成功的包袱、退一步想的空間。「如果有些歌詞不如從前了，我就必須先接受這些退步，才能靜下心想，我現在心態已經和從前不一樣了，如此才可以嘗試新的題材和手法。」這個總是想太多、太敏感、心緒很難真正休息的才子，老天送他最大的禮物應該就是周星馳了吧！林夕平常最愛看周星馳的電影解悶，光是〈少林足球〉就看了超過三十次。問他最喜歡周星馳的哪些台詞？這個總是表現得超凡自制的大人，終於閃現像小孩子一樣的欣喜眼光，本來躬著的身子，突然率性地往後向沙發一靠，翹起腿來和助理用廣東話開始複習所有記得的台詞。經過了幾分鐘嚴密討論後，他選出的句子是：「算了吧！六師弟」（原來的電影情節是一顆蛋掉到了周星馳腳上，六師弟卻不斷地要吃周星馳腳上的蛋。）林夕說，入選原因在於，六師弟做的是高難度的動作！太辛苦了而且不必要。這告訴我們應該勇於放棄不必要的執念。」雖然一句是開玩笑的話，但是卻貼切的像是對著他的自己的生命說話。放自己一馬吧！林夕。 -- -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.28.91

[轉錄] 放自己一馬 林夕 （明報周刊）

[轉錄] 放自己一馬林夕（明報周刊）