舊文 一個國家記得誰？獻給冷戰的犧牲者(下)
【聯合報╱龍應台】
2009.11.23 06:31 am
編按：此文原刊於【2007-06-01/聯合報/E7版/聯合副刊】
原來在我讀書玩耍的時候，黑蝙蝠中隊的年輕人出機八百多次，十架墜機，
一百四十八人喪生，那是全體隊員的三分之二。原來在我準備層層考試要出
人頭地的時候，黑貓中隊的年輕人一次一次地夜航U2，一半的隊員死亡，兩
個人被俘虜。原來在我讀書玩耍成長的時候，和我同齡的人，有些已經永遠
地失去了父親，而且他們的母親還不能公開哭泣。
我趕忙補做功課。原來，這些軍官以生命獵取情報，把情報交給美國，換取
美國對台灣的長期援助。原來，是黑貓和黑蝙蝠所獲得的情資，使美國得以
掌握中國的核武發展進度。原來，是這些台灣人的犧牲，使季辛吉證實了中
蘇邊界在1960年代末的緊張而積極拓展美中建交。原來，是這些飛行員在整
個中南半島的天空裡祕密穿梭，和法蘭西斯一樣，「改變了歷史的軌道，使
美國成為世界唯一的強權」，同時保住了台灣數十年的穩定。
可是，這些人的命運和法蘭西斯多麼不一樣啊。
對冷戰一無所知
我的功課很快就把我引到了葉常棣、張立義這兩個名字。
葉常棣，1963年執行第三次高空偵察任務時於江西上饒被共軍薩姆二式（
SA-2）地對空飛彈擊中跳傘被俘，在醫院搶救中，醫生從他身上取出五十九
塊導彈碎片，此後下放勞改，備嘗艱辛。十八年的磨難之後，於1982年被釋
放到香港，台灣政府卻不接受他回鄉，最後由美國中情局安排他赴美居留。
十八年間，妻子改嫁，人事全非。到1990年才被准許回到台灣。
張立義，1965年於蒙古遭到薩姆飛彈襲擊，跳傘被俘。勞改下放後與葉常棣
同時被釋放到香港，同樣不被台灣接受，由中情局收留，接往美國。家庭折
裂，青春毀損，人生不可迴轉。
還有那些根本不曾解密的、我們還不知道真相深淺的痛苦和犧牲：隨著美國
對U2的解密，黑貓中隊的殉難者資訊打開了，但是黑蝙蝠的歷史，牽涉到空
投諜報員，仍舊蓋在黑紗中。巫毒中隊的情況，社會知道得更少。知道得少
，我們根本無從去認識那隱藏的悲劇和瘖啞的委屈。
還有那些根本沒有機會為自己嘆息的人：陳懷生、祁耀華、李南屏、吳載熙
、黃七賢、黃榮北……我們的社會何時對這些沉默的犧牲者道過一聲感恩的
「謝謝」？
我發現我竟然和小包爾斯一樣想發出吶喊：「今天的世界對冷戰一無所知，
對於那些在冷戰中犧牲了生命的人而言，是極大的不公平。」
亞細亞的孤兒
清華思沙龍的學生在我研究室裡默默地看完了《台灣天空的祕密》。我問，
「怎麼樣？」
我不太確定他們會怎麼反應，因為，不是整個社會都在說，今天的年輕人是
沒有思想的「草莓族」，反抗深刻，崇拜感官，對歷史茫然？
可是他們很誠摯地說，「超感動。」
如果行政院、國防部、空軍司令部不去榮耀他們最傑出、最勇敢的子弟們，
如果這個社會的成人們不懂得疼惜、尊敬自己最悲壯的歷史，那麼就讓年輕
人扛起來吧。清華的學生決定由他們來對這些沉默的勇士們表達敬意。他們
分工合作搜索資料，編輯手冊，設計海報，發放傳單，同時用各種方法蒐集
黑蝙蝠和黑貓隊員名單，一個一個打電話去爬梳線索，去發出邀請。被擊落
的十架黑蝙蝠飛機中，只有三架被找了回來，死亡三十三年之後，烈士的骸
骨回到故鄉。學生們尋找烈士遺族，希望把他們請來清華。在打電話之前，
學生還彼此研究要如何對遺族措辭來表達自己的誠懇。他們討論時極認真，
極嚴肅。
史帝夫的少年童軍，在尋找那十四個死難者的名字時，是不是也抱著同樣純
潔的理想和熱情呢？
我打電話給羅大佑，問他，「聽過黑蝙蝠這三個字嗎？」
他說，「沒有。」
於是我把歷史和學生希望對歷史致敬的心意告訴他，希望他到新竹來，獻一
首〈亞細亞的孤兒〉給那個殘酷又悲傷的時代。大佑靜靜聽完，說，「我去
。」
我給詩人向陽寫信，問他願不願意挑選一首他自己的詩來新竹朗誦，用閩南
語，紀念那個蒼涼的歲月。
數日之後，在一個寧靜的凌晨，他回信：「我為黑蝙蝠特別寫了一首詩。」
當年英氣逼人、出生入死的勇士，今天即使倖存，也已垂垂老矣。在他們全
體帶著寂寞的歷史離去之前，讓我們挽住他們，謙卑地說一聲「謝謝」吧。
是的，我同意甘乃迪所說的：
評斷一個國家的品格，不僅只要看它培養了什麼樣的人民，還要看它的人民
選擇對什麼樣的人致敬，對什麼樣的人追懷。
（下）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.119.234.112
Easy 近期熱門文章
PTT偶像團體區 即時熱門文章
