舊文 一個國家記得誰？獻給冷戰的犧牲者(上)
【聯合報╱龍應台】
2009.11.23 06:31 am
編按：此文原刊於【2007-05-31/聯合報/E7版/聯合副刊】
評斷一個國家的品格，不僅只要看它培養了什麼樣的人民，還要看它的人民
選擇對什麼樣的人致敬，對什麼樣的人追懷。──約翰‧甘乃迪
一架飛機的殘骸
1998年，在美國內華達州長大的史帝夫‧瑞銳去爬查理斯騰高山。在接近四
千公尺高的南峰處，他再度經過一堆飛機殘骸。這堆飛機殘骸，從他有記憶
開始，就在這裡了。小時候瘡痍滿目、遍布山坡的焦鐵廢塊，經過幾十年登
山客的淘取，已經少了一大半。
史帝夫看著被風霜雨雪逐漸消磨的殘骸，突然升起一個念頭：儘管不知道是
什麼人，為了什麼任務，在這人煙罕至處喪生，人們都應該為死難者在這裡
立一個小小的紀念碑。
立碑，他就必須一一找出死難者的名字。下了山來，他帶領一群少年童軍開
始四處打聽這個殘骸的來歷；足足打聽了一年，沒有人知道。1999年，從一
本寫查理斯騰山自然史的書中，他發現了一個記載：空難發生在1955年11月
17日。機上十四人，全部喪生。
他讓少年童子軍馬上開始搜尋舊報紙，從出事次日的報導得知那是一架C-54
，從加州伯卞克城起飛。封鎖現場的是美國空軍，但是空軍對媒體的詢問諱
莫如深。
伯卞克是洛克希德製造舉世聞名的U2間諜偵察機的地方，難道這架飛機和中
情局的祕密任務有關？史帝夫和他的少年童軍開始了一連串抽絲剝繭的電話
探詢。洛克希德接電話的職員記得1955年正是該公司在緊密研發U2的時候，
承諾一定協助找出真相。幾天之後，職員回電：那一架C-54正是從洛克希德
機場起飛而出事的飛機，機上十四名全是跟U2機密有關的人員。研發U2是中
情局的業務，職員建議史帝夫和他的童軍直接去找中情局。
中情局告訴史帝夫，整個1950年代的U2檔案，剛好在1998年解密，他們可以
在網上找到當年列為最高機密的資料。史帝夫終於找到了答案：中情局為了
不曝光地運送U2零件和人員到試飛實驗場，從1955年10月起開始啟用C-54，
才一開始，這架飛機就撞山了，機上是U2的研發設計師和中情局的人員。
2000年11月，中情局把飛機的原始失事鑑定報告以及死者名單寄給了史帝夫
。
一名童軍的祖父剛好是當地的議員，聽說了這整個過程，遂和其他議員發起
一個提案，要求美國政府為所有在冷戰期間為國犧牲而沉默的勇士們成立一
個冷戰紀念館。
沒有聲音的人
呼籲成立冷戰紀念館最引人矚目的是一個叫葛瑞‧包爾斯（Gary Powers
Jr.）的人。他說，「我們美國人對於為自由而戰死的勇士們總是給予極高的
榮耀，但是對於冷戰，卻毫無表示。冷戰，長達五十年，犧牲了數千勇士的
生命，花費掉上兆的金錢，改變了歷史的軌道，使美國成為世界唯一的強權
。但是今天的世界卻對冷戰一無所知，對於那些在冷戰中犧牲了生命的人而
言，是極大的不公平……在1945到1977年間，美國有四十多架祕密偵察機被
擊落，犧牲者卻從來得不到一絲的榮譽或感謝。」
美國人知道包爾斯這個名字，是因為包爾斯有個有名的父親，法蘭西斯‧包
爾斯。小包爾斯五歲那年，1960年5月1日，他的父親駕著美國最新的科技成
果U2 偵察機潛入蘇聯領空一千三百英里，然後被薩姆彈擊中，法蘭西斯被俘
。三十歲的法蘭西斯在公開審判中表示「懺悔、認罪」。關了兩年後，美蘇
劍拔弩張的冷戰期間有名的一個鏡頭出現了：換俘。法蘭西斯站在柏林格林
尼克橋的東端，美國所逮捕的蘇聯間諜阿貝爾站在橋的西端，然後兩人同時
往前走，回到各自的祖國。
美國人民對被釋放了的法蘭西斯責難有加：他為何不自殺？他為何不毀掉飛
機？他為何承認有罪？他為何如此怯懦？法蘭西斯黯然離開了中情局，在
1977年駕駛民用直昇機時墜機身亡。
2000年5月1日，紀念法蘭西斯被蘇聯逮捕的四十周年，在新的U2基地，美國
空軍追贈十字勳章給法蘭西斯。主持典禮的將軍致詞時說，「國家在五○年
代對於法蘭西斯和他的同袍們所要求的，現在看起來是如此的不可思議──
國家要求他們在那個危險的年代裡飛進莫斯科──孤獨一人，沒有任何武裝
，還要求他們表現出無所畏懼！」
很多人支持小包爾斯的呼籲和奔走。美國國會圖書館館長說，「冷戰是二十
世紀下半葉最重大的國際衝突，也是人類近代史上最長、型態最特殊的一種
戰爭。」普立茲獎得主專欄作家克勞漢莫說，「冷戰紀念館不需要宏偉，但
是一定要有一個小的教學館，一個長廊獻給那些英雄──杜魯門、邱吉爾等
，一個大廳獻給陣亡者，也就是那些無名無姓的諜報員。」
紀念典禮結束時，一架最新的U2漂亮地掠過天空，表示致敬。小包爾斯安慰
地說，父親的榮譽，總算是得到公平的對待了。
在我讀書玩耍的時候
兩年前，我到台灣新竹的清華大學任教，第一次聽到「寡婦村」的名稱。說
是，新竹是空軍基地，飛行員常常一去不回，因此哪天暗夜裡一家傳出哭聲
，整個村子都會哭。我沒太在意，只是稍覺奇怪：又沒打仗，哪來這麼多飛
機掉下來？
可我也看過飛機墜落的。那是戰鬥機，從天空捲起一股濃煙一頭栽進茫茫漠
漠的玉米田裡。鄉下的孩子們奔過去撿拾看不出名堂來的碎片。
是在新竹，我第一次聽到「黑蝙蝠」和「黑貓」的名字，而且從一個開過戰
鬥機的飛行員口中聽到，從新竹基地升空到對岸，只要六分鐘。是在清大，
北院教授宿舍要搬遷，我才聽說，原來「北院」曾是美軍顧問團的宿舍，而
美軍顧問團和美國中情局的白手套「西方公司」有關，「西方公司」就在東
大路。這時，我還沒聽過 U2這個詞。
鳳凰衛視製作的《台灣天空的祕密》今年四月在中天頻道播放，我才恍然大
悟這些道聽塗說的蛛絲馬跡和「我」的關係：
民國44年我三歲時，「黑蝙蝠」開始執行任務，到大陸低空飛行，攝取情報
，到我十五歲時，他們的任務才結束。法蘭西斯的U2在1960年被擊落之後，
美國不便再進入蘇聯，沒幾個月就把兩架嶄新的U2運到台灣來，讓中華民國
最優秀的飛官潛入中國大陸，以高科技探察中共的軍事設施、核子試場、國
防能力，任務一直執行到我大學畢業那一年，1974。
（上）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.119.234.112
Easy 近期熱門文章
PTT偶像團體區 即時熱門文章
