[專訪] 張懸：單純地買賣反而比較可貴

看板Deserts (安溥)作者liangbaby (小良)時間13年前 (2012/11/08 18:57)推噓8(8推 0噓 4→)

留言12則, 9人參與討論串1/1

http://news.sina.com 2012年11月08日 00:22 精品購物指南撰文、編輯/ 李森攝影/ 王同　　想象一下這樣的場景：下午5點，張懸[微博]右手夾著一支煙，左手自額頭向後捋了一把短髮，然後順勢抖了抖手腕。她坐在單人沙發裡，扶手上擱了一隻小巧的綠色煙灰缸，對著4名記者侃侃而談。半小時後，她點燃了第五支煙，似乎是對疲於奔命的宣傳期感到些許無奈，而無奈中又夾雜了一點焦慮、一點自覺和一點亢奮。她說：“我深深地覺得自己老了。” 　　好像，31歲的人還談不上老。　　但張懸已經創作了18年，從這個角度講，“老”是種經驗的疊加。比如那首至今仍被視為代表作的《寶貝》，落腳點並非“給你一點甜甜，讓你今夜都好眠”，而是回望青春期時萌生的憐惜之情，以及“消化完整個少女時代”後的大汗淋漓、如釋重負。　　當一名歌手可以理直氣壯地講述與自身年齡相符的故事，不必受限於過於旺盛的才情和過於漫長的等待時，“老”的錯覺也就變得合情合理了。這是唱片工業的一紙赦令，至少，在旁觀者看來，張懸的新專輯《神的游戲》具有等同於赦令的意義，它首先也是最後的目的在於“告訴別人你這一路是怎麼活的”。　　所以張懸剪了長髮，為它挑染上各種顏色，在眾人的驚訝中敲定了31歲的美感。這是她的活法，“沒有了不起的習慣，不追求生活非得怎麼過，也不是什麼事都要回歸到個人風格上”，因為“賦予這些外顯的改變以附加值，難道你不覺得有些造作嗎？” 　　當晚，我們的專訪在酒店走廊的吸煙室進行。張懸和記者並排站著，不時抽一口煙，或是倚著墻面，將重心從左腿移至右腿。比起下午時的群聊，此時的氣氛多了一絲冷靜與無忌。她很少聊專輯，甚至不那麼在意“宣傳”的必要。聊到最後，張懸模棱兩可地證實了傳聞中她即將換種方式經營歌手身份的消息，“應該不會再延續20多歲這種願意接受奔波，去表達自己作品的方式。”她稱不上記者眼中完美的被訪對象，很少具體說故事，更多地是針對問題展開邏輯，或者用她擅長的語氣把問題拋回來，好比“下一次再見到你會是什麼時候？” 　　她的回答是4個字，誰知道呢？　　不值得關心的事比值得關心的事多　　記者：有擔心自己被誤讀的情況嗎？　　張懸：常常呀，但這個就沒辦法了，好像只能在太沒有意義，或者我覺得記者太焦慮的時候，適時地阻止誤讀發生。除非解讀的太錯誤，比如之前台灣有一則新聞，完全曲解了我的意思，我才會發出比較嚴厲的回應。　　記者：哪一句被誤讀了？　　張懸：就是有記者問我“文青(文藝青年)是什麼”，標題引用了我的一句話，說“ 文青不像女人胸部的大小一樣可以被標籤化”——這簡直錯得離譜！我原本的意思是，“那些自詡為文青的年輕人，如果少了‘實踐’二字，那麼 ‘文青’就會像女人的胸部一樣，隨便地被人標籤化”——但你知道，標籤化就不對，無論你喜不喜歡自己是文青，沒有實踐就沒有立場，沒有立場，這一切就很虛無。　　記者：關於誤讀，我覺得有兩種情況：一種是在這個行業待得久，所以對“誤讀” 免疫了；還有一種是本身就不在乎，從來就沒把“誤讀”當回事兒。你屬於哪一種？　　張懸：我無所謂在不在乎，我也不是完全不關心別人，可是我還是會看人，但是嚴格來說，不值得關心的事情的確是比值得關心的事情多；相應的，值得關心的事情可能會更珍惜。　　記者：你是不是也覺得記者都挺沒譜兒的？　　張懸：畢竟每個人對新聞的熱情不太一樣。我見過自詡很喜歡媒體這個行業，但是不只問不出所以然而且比受訪者更糾結的記者；我也見過看似尖牙利嘴，實際上心裏的尺度非常明確的記者；當然，也遇到過看似彷徨，但我覺得他以後會成為好記者的人。所以訪問的終極意義，其實還是記者要有觀點，否則還不如寫篇樂評(笑)。　　我把情緒鑲在歌裡，是石頭，不是鑽石　　記者：那你聽說過“張懸的歌太張懸了，別人唱不來”的評論嗎？　　張懸：還是會聽到唱得很好的人啊。(比如？)比如前一陣子閉關做專輯，有網友給我發了一封信，告訴我王菲演唱會綵排的時候唱了我的《喜歡》。她應該只是大概哼了一段，但我很感動。我不是每首歌都是為了服務自己才寫的，也不覺得我的歌只有我能駕馭。只不過在亞洲，培養歌手的習慣跟西方差很多，西方是先注重個人特質，再去發展配套的時尚和音樂本身的態度；亞洲則是先讓你穿一套衣服去追逐流行，再看倖存下來的人能怎麼變化。　　記者：我指的是你為別人做嫁衣的那些歌，比如田馥甄的《請給我好一點的情敵》，顯然就不屬于闐馥甄，從裡到外都打上了張懸的烙印。　　張懸：啊？我挑這首歌詞，就是因為想到了這個問題。畢竟它主題還算明確，類似自我表述，有很多種個性可以投射，不然一般我不太寫愛情的東西嘛。　　記者：我個人的觀點，你也別太吃驚。其實我的意思是，歌手創作的出發點只能是“為自己”，否則他的音樂是不成立的，但這樣也容易讓人以為歌手講的都是自己的故事。　　張懸：你想想看，光我寫一首《艷火》，人家都以為我在宣誓愛情，我心裏多苦悶啊！我都說了，這首歌原本是被退稿了我才拿回來唱的，可還是有很多人眼裏含著淚，說張懸終於獲得真愛了，要跟一個人跑了。(大眾對歌手的關心跟疑問是永遠不會停止的吧！)沒錯，可歌手也在走自己的路，這條路非常公開，甚至是赤裸裸的，所以你會看到歌手的狼狽，看到他們的張牙舞爪，但是總有一刻，音樂沒有那麼高妙，高妙的都是自己心裏的想象跟詮釋，你是不可能聽出什麼真理的。　　記者：你有把一些特別的情緒藏在歌裡嗎？　　張懸：有啊！其實我都不太藏，我直接鑲在上面，不過大家都看不到，因為我的情緒不像鑽石，就是一顆顆石頭。(新專輯有嗎？)也有，但都比較外顯，像《日子》，它不求通篇都讓人順心讀下去。為了對應“歲月”這件事，它比較像散文詩，字數很多，裏面有許多我在歲月流逝中作為一個女人的心情，生而為人、面對時光的心情，愛一個人跟被一個人愛的心情。它有非常多的秘密，也有非常多的潛台詞，但化為一句話，我不覺得很多人會懂我為什麼選擇在那個點，只有自己懂，覺得它看上去很美，像小紅花一樣，哪怕是崔健的《一無所有》…… 　　記者：《一無所有》？它都已經被政治符號化了。　　張懸：對，問題是如果你從來不知道崔健是誰，你也就覺得是一個漢子在唱情歌。大家都會把自己最終極的那份憤怒或愛，用可以被各自解讀的方式留在作品中——在不打擾人的情況下。但大部分聽眾在最後一刻其實都忘了，或者不願意承認，有些東西作者封得好好的，你不可能藉由歌詞來探究。　　誰都有可能瞬間變成弱勢　　記者：和人打交道的時候有事先預判嗎？　　張懸：沒有，所以我才一路跌跌撞撞、坑坑窪窪(笑)。其實我也不期待什麼反映，我認為人與人之間最好的相處就是“一靜不如一動”。你真的要“動”，去 “動”那些跟人情世故無關的事情，為一些真正該努力的做努力。如果你期待什麼，那也就有了得失心。　　記者：這算是種積極的悲觀吧？　　張懸：我的悲觀在於，做好了最壞的打算，想做什麼你就了無牽掛地做吧。最大的損失不過就是這樣，如果你還覺得你擔得起，做與不做就不是那麼悲觀的事情。　　記者：你也30多了，怎麼會那麼輕看得失心？這正是年富力強的日子啊。　　張懸：沒發片的3年裡，我的人生教給我最多的就是無常。雖然大家都知道生命無常，可是想深刻地體會“無常”是比較難的，因為大部分人還是消耗在生活的忙碌裡。人生……就是讓所有的必然用隨機的方式發生，沒有什麼基本上是不該發生的，或者非得發生的，所以眼下還在發生的，就是你唯一能有的人生。　　記者：這種態度也帶到了《神的游戲》裡？　　張懸：我不是宿命論，我比較接受命運的無限可能，你只要在這句話下面去理解所有的事情，你就不會覺得為什麼不該我，或者為什麼該我，或者什麼時候才能夠輪得到我，就沒有這些事情。我常常在台灣講，沒有誰是天生的弱勢，每個人擁有的東西都必有一些隱性的優勢跟可見的缺點，所以我呼籲的是，不要因為誰有多弱勢就去支持誰，這種支持基本上非常虛無而空洞，你還以為你有付出，但實際上就跟棉花糖一樣，含一下就沒了。誰都有可能瞬間成為弱勢，並不是你走路遇到一個弱勢的人，而是你發現走路也可能變成弱勢，就是這樣。　　單純地買賣反而比較可貴　　記者：你是不大想再唱《寶貝》了？　　張懸：不是，我不太願意拿它到處跑商演。《寶貝》不適合用來為歌手去做形象提升或定位，它其實有點像公共財產，我寫這首歌就沒有打算要拿它幹嘛，最好是別人都拿它去幹嘛，只有我沒拿它幹嘛。　　記者：《喜歡》呢？　　張懸：《喜歡》就不是，它比較私人。(可《喜歡》也老被人拿來……)那不關我的事(笑)。　　記者：《神的游戲》呢？　　張懸：可能更尖酸刻薄一點吧，就這張專輯，誰拿走我都不反對，但誰也不祝福 (笑)。因為對我來說，任何一個我認同的創作者，通常都不是真的會花時間、花心思去計較買了他的東西的人，他比較在乎的是怎麼賣掉，通常這樣的心最純粹，單純地買賣反而比較可貴。　　記者：發完這張，你會刻意消失一段時間嗎？　　張懸：我不會刻意消失，但我其實常不在大家眼前，不是嗎？所以，不在大家眼前不代表消失，而且其實這幾年也就是這樣。對我來說，結束了跟主流唱片公司的合作以後，一切都比較開闊；但對觀眾來說，一切也就難琢磨了。如果說離開了我還瘋狂地宣傳自己，那企圖心不就太強了嗎？這個世界，嗯，人不需要什麼時候都有交集，繁瑣的事情就會變少一點。原文出處: http://0rz.tw/9bf5D (裡面有老闆照片*2) 這篇訪問好棒! -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 122.118.0.13