印象__陳道明
────────────────
陳道明印象
────────────────
文/ 初海
照例是我笑嘻嘻進門就奔向發出聲響的屋裏，想看看陳道明又在搞什麼名堂。
上次我來時「末代皇帝」正鬧得舉國上下沸沸揚揚，「皇上」卻像個局外人，
盤腿坐在家裏的地上打遊戲機。在怪裏怪氣的電子音樂中靈敏地操縱著小人踩烏龜，
吃蘑菇，全神貫注。直到把小人玩成兩個半邊身子——遊戲卡壞了，他才憤憤起身，
把操縱器讓給早已看得手癢的我。
和陳道明相交非一日了，喜歡看他的戲，並從中尋找生活的他和創造的他。
有時和他天南地北地聊聊，也難免爭執幾句，但至今不敢妄談他的表演藝術，
只能說說「印象」。因?，每次見他我總會有些新的感覺。
陳道明沒精打采地從屋裏迎出來，挺乏味兒地告訴我在看電視，
並告訴我得肺炎大病初愈，還問我喝不喝粥。
我說不曾有緣份和李翰祥學喝粥：「還是拿啤酒出來吧！」
忘不了1984年冬天第一次去他們那借來的「家」時，陳道明請我喝啤酒。
取茶杯時竟把凍成一體的茶盤一併提了起來。
住了兩位名人的那間小屋，若儲存大白菜保證能放到來年三月。
我喝啤酒他喝粥，各得其樂。
不同的是，他喝得比我多一分感情色彩。
在私下交往中，陳道明不像個演員，更不像明星。
對談談自己的表演，表演的自己之類從來沒什麼興趣。
更別提那從中學到劇院，從劇院到學院，再從學院到演員劇團的漫長經歷，
以及這其中他的創造和創造的他：「沒什麼可說的，翻過來倒過去還不就是那些話，
對每個記者說一遍，每個演員都對記者說一遍…我的胸圍和體重用告訴別人嗎？」
於是，有些人會感到他不那?好接近，甚至有一點古怪。
人怕出名豬怕壯。主演完「今夜有暴風雪」、「一個和八個」、「屠城血證」時，
陳道明還勉強能保持自己那普通人生活的樂趣。但自「末代皇帝」播出，
他便成了輿論熱點之一，走到大街上小夥子們高聲大嗓地叫：「嘿！皇上！」
全不顧綱常禮法，親熱地「犯上」。
及至「櫻花夢」後爆響「圍城」，就更一發不可收拾。
而陳道明呢，雖身為名人，卻又不為其所累。
演員是他的職業，卻不是他的全部生活所在，不管多喧鬧的場合，
他也常能超脫出來，找到清靜的角落，怡然欣賞人生百態。
他既不因當了三年「皇上」而脾氣見長，也不因記者們競相採訪「方鴻漸」而熱情增高。
既不更瀟灑，也不更謙恭。還是那副舒服地套著圓領衫，美滋滋地蹬著老頭鞋的樣子。
還是那副朋友來了有啤酒，記者來了以禮待的態度。
照樣在自行車上露出黑壯的腿，臀部高聳疾馳在長安街上。
也照樣唇槍舌劍，擠兌得有進攻嗜好的「侃山」朋友想跳牆。
只是，那雙稍稍有些逼人的眸子裏，似乎多了些歲月的衰榮，及一點對人生的淡泊。
用陳道明妻子的話說：「他受角色影響，演完『末代皇帝』，有了些王氣。
演完『圍城』，便又有點像方鴻漸了。」
我倒不這麼認為。
拍這兩部戲以前，他身上就有這類東西，似乎對人生的體驗超過了他的閱曆。
只要認真看看他過去的作品，不難發現這一點。
也可能正因如此，他似乎對「圍城」格外鍾愛。
所有的影視作品都不留，獨獨留下一部「圍城」：
「錢老先生留的，那是錢老先生的大作。
而作為一個演員應該記住，你永遠不會被所有的人喜歡或討厭。」
陳道明推開粥碗，趁妻子一轉身之機，點著一支煙，眼裏閃過一絲狡詰。
生活中的陳道明，其實一點不怪。
除了常讓人感到有一股似要破衣而出的凜凜烈烈之氣，也算得上情趣廣泛：
滑冰，游泳，開車，彈琴，唱歌，寫作，寫起來一天兩盒煙不夠，而且發表過作品。
有時和朋友探討探討表演藝術，從理論到技巧，興之所至時他口若懸河，甚至相當固執。
比如他頗不以為然的關於「男演員」的話題：「前不久有一次無聊的爭論，說中國都是奶
油小生，沒有男演員。於是一窩風出了一批『男人』，禿子，滿臉橫肉，要不就是繃著臉
玩深沈，好像高深莫測。一些不太像『男人』的男人因此低人三分，沒鬍子還得黏鬍子。
其實不然！你就是男人，怕什麼？
何必故做『男人』？
從『獵鹿人』、『畢業生』到『克萊默夫婦』，達斯汀．霍夫曼不強健嘛。
關鍵是在於有沒有男人的胸懷，素質和修養。去創造人物吧，不要創造『男人』。
一個男人一個樣，你演的角色別人代替不了。」
不知方鴻漸之流是否就是這樣被創造出來的。
但是，「他」們的獨特和不可替代性，已是公認的了。
陳道明很欣賞北京人民藝術劇院的那些老演員，也常提起達斯汀．霍夫曼。
我曾問他：「你覺得你能成為中國的達斯汀．霍夫曼嗎？」
他的回答不自信：「那不敢說。」
然後他又補充了句：「我也不想成?中國的達斯汀．霍夫曼。
我能成為中國的陳道明！」頗自信。
他朋友很多，但不喜歡「哥兒們」這幾個字。
似乎對「兩肋插刀」那類感情不屑一顧：「朋友，我就有罵他的責任，他也有罵我的責任
。在事業上、感情上、人生上就有著互相的義務，每次見面都應該有收穫，彼此對對方的
存在感到一種愉快，而不是整天廝混在一起。」因而，他很少串門，也不招人來家閒談，
分手時留給朋友的話也不像別人說的「沒事來玩」，而是：「有事來找我。」直至今日，
該宅除記者外，也還是門庭冷落車馬稀的老樣子。
可陳道明是閑不住的。儘管他自己老遮遮掩掩：「我沒幹什麼…」，「在家睡覺…」。
其實正像一個朋友對他所說：「你閑著的那天就是你死的那天。」
他從走上這條路就沒閑下來過，而且他想閑也閑不了。
不光黃蜀芹非他主演不拍「圍城」，李翰祥也在「八旗子弟」、「西太后」中使他使順了
手。於是，他便不得不常常準備著「下一個」。
用他自己的話說：「最愉快的是假設，最痛苦的是實施，最無聊的是得到。
如果得到一件東西就滿足，這個人就挺可憐的。
一個演員演好一個角色並不難，難的是演好每一個角色。
要不，演員你是幹嘛的？就知道掙錢啊？」
他將終生勞碌。可憐那小小的家庭便很少安穩。
幾年來，奔波在外的陳道明置孕、待產的嬌妻和初生的愛女于不顧，
妻子也因此常常住回娘家，只是每天上班都要翻翻有沒有他的來信。
而偶有拍片閒暇他回家蹲點，偏偏常碰到妻子值班，於是頓頓速食麵或者去吃食堂。
但兩人都在時，又常是各人忙自己的── 一人抱起一本書。
我說他不是好丈夫，他不承認。我說他不是好父親，他也不承認。
當我欣賞他女兒格格的照片時，他的眼神裏流露出掩飾不住的得意。
並趁我和他妻子說話的工夫，又偷偷點起一支煙。
被發現了便：「半支，還是剛才那半支。」
裝得很像個好丈夫，並在妻子的無奈面前發出兩聲方鴻漸式的笑。
送我出來時陳道明發出警告：「喂，不要亂寫啊，搞出『新聞』以後我不讓你進門。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61.64.96.51
※ 編輯: BURST 來自: 61.64.96.51 (03/14 20:56)
DM_Chen 近期熱門文章
PTT偶像團體區 即時熱門文章
