陳道明：我沉澱的與我堅持的
陳道明：我沉澱的與我堅持的
《時尚》2002年第六期
陳道明準時出現在事先約好的地方。
一副墨鏡，一身黑衣，清瘦。
形象一如你熟悉的那般俊朗，甚至，更年輕些。
不過，陳道明真的47歲了。
現在已經看不到當年《圍城》中方鴻漸那個油滑的影子了，他更多了些冷調。
"隨便問，問什麼都可以。"落座後，陳道明這樣說。
這讓我感覺，此次採訪不是採訪，而是質詢。陳道明似乎不會笑。
【歲月】
說起《圍城》，陳道明倒有些重新演一遍的想法。
"現在讓我演圍城，可能還會做一些改良，還會有一些不同。
因為年齡不一樣，對人性、對生活的理解也會不一樣。"
在《康熙王朝》中更多地使用眼神說話的陳道明，
在評論自己的演技風格時，把歲月拉了進來。
"我想，一個演員風格的改變，最主要的是因為歲月。
一方面，經驗在不斷地積累；更重要的，就是理解也在逐步地深入。
比如我自己，再過十年，對人可能又是更新的理解。
演員不是一個弄人，他不是為了表現而表現，而是因為理解而表現的。
通過自己的十年，我那時的理解會在另外一個人物上體現出來。
那種表現，肯定是和現在不同的。"
沒錯。當年陳道明演完《末代皇帝》演完《圍城》時，
沒人會想到2002年的陳道明是什麼樣，
沒人會想到他現在演繹的皇帝或者黑社會是如此的耳目一新。
那麼，十年以後的陳道明又會是什麼樣呢？
我對這個未知饒有興致。
攝影師一直忙著找拍攝的感覺："你個衣太黑了，不好拍，脫了。"
陳道明很聽話地脫了外衣，裏面還是一件灰黑的襯衫，
於是打趣："你不會還讓我脫吧？
"一笑，很難得的詼諧："這張臉沒法拍啊！
哈。一張老臉。"
他寂寞地坐在我對面，我們四目相對，似乎無言。
在我看來，陳道明的臉，依然是《末代皇帝》中那張年輕的臉。
"所謂的平和、沉穩，也許是因為老了吧。
這其中的關鍵，是我還算知道自己是要什麼東西的人吧。
我知道要什麼生活和哪些生活不是我的。
這些一但明確了，也就會平和了吧。"
"年輕人想改造世界，我從不反對。
比如說，他們喜歡的東西，我也會去喜歡。
我儘量以他們的意識形態去理解他們。
因為我年輕時也受過年長者壓制我們，調理我們的痛苦。
我幾乎不太對年輕人指手畫腳，我不干涉他們--包括對我的孩子。"
陳道明喜歡這樣組織語言："他們年輕人……"或者"你們年輕人……"，
但他絕不說："我們年輕人……"。
這一點，在他這個年齡層次的明星中，的確不多見。
他很願意正視自己的年齡。
絕對沒有那種很勉強的老偶像做派。
"我覺得人應該真實些。
我做這行31年，今天48（虛歲--筆者注）。
現在儼然一個很正統的老東西。
做這行做了這麼久，對這行的東西，不能說是看透了，
也是看得多了，所以也就知道是什麼樣了。
年輕時候也虛偽、也虛榮過、也幻想過，也為狹隘的目標追求過。
以前覺得天下誰都不在；現在不，現在覺得天下誰都在。"
【我不是明星】
"我不是明星。"陳道明確實不喜歡別人稱他為明星。
"我入行時沒有明星這個稱呼，統稱演員。
充其量只有好演員、一般演員、不好的演員這些說法。
在這點上，不知道算不算我對新生事物的一種排斥。"
"其實呢，我對明星這兩個字不是很敏感。
從沒有留意過誰稱我為明星。
當然別人叫我'明星'或者其他諸如"老陳"什麼的，我也不會反對。
這不重要，重要的是你把自己當成什麼人。"
"你把自己當什麼人？"
"我就把自己當成一個演員。"
"準確地說，你是一個很成功的演員。"
"我覺得，我是一個還能當演員的演員吧。
的確有很多人不知道自己能不能做演員，卻在做演員，
或者說自己根本不能做演員而不自知。
在這點上，我對自己認識還算清楚。"
【敬業之辨證理論】
曾經有一陣，陳道明的演藝事業似乎遇到了一些問題，他沉寂過一段時間。
至少，沒有當初《圍城》和如今《康熙王朝》般火爆。
但他給我們的印象是一直都以事業為重，敬業有加。
"也沒那麼高尚吧。工作總是要做的。
工作沒來的時候，你可以休閒，你可以在家裏做任何事情；
工作來了，事情就要做完，而且儘量做好。
我覺得這是一個對待職業的態度，跟事業啊、敬業啊，沒多大關係。"
一直從事演藝事業的陳道明對敬業的問題有自己的看法，
"敬業是一個有職業的人應該做的，其實沒什麼稀罕。
可現在卻像好人好事一樣被表揚、被稱道，這不好。
比如服務員賣東西，你就該賣得好，這應該說你做個售貨員還是稱職的，如此而已。
可是一稱職就被表揚，這似乎不是很正常的事情。我覺得這是對比出來的。
就是因為很多人賣得不好，或者根本不想賣好，總出差錯，
於是，比較出先進來了--這實在是不正常，你既然做這個，就應該稱職！否則就不要做。
至於我，稱職而已。我沒有把自己提高到比別人高尚多少的層次，我只是做我該做的。"
【我有時也浮躁】
"浮躁？我覺得這是一個特別正常的社會人的心態。
"陳道明聲音突然提高了，伸手指著自己，又指指我的座位說：
"前兩天，也在這兒，我在這個位置上，劉震雲（注：作家，《一地雞毛》作者）
在你現在那個位置上。我們倆為了個劇本聊天，屋裏就我們倆。
我們都覺得，現在很多中國人都缺少目的性。
這一生啊，到底能幹嘛，想幹嘛，怎麼幹，其實並不是很明確。
人人都在找機會，撞大運。我覺得，這不是特別踏實的社會心態、公民心態，
這就是現在被稱為浮躁的東西。浮躁在哪兒？根源就是生活缺少目的性。"
【你的目的性明確嗎？】
"非常明確：工作是為了休息，休息是為了工作。我覺得，人活得簡單一點才高級。對吧？
"陳道明揚起下巴，是徵詢共鳴的目光。
【你浮躁嗎？你的心靜嗎？】
"我？我也會有躁動不安的時候。人在對事物、對於自己沒有把握的時候就會煩躁。
這也是很痛苦的，但這只是現像。剛才我說很多人生活缺少目的性，不知道做什麼，
所以就會煩躁。中國人的思維方式應該順其自然，扭得太大會受傷的。"
拍完《康熙王朝》的陳道明迷上了康熙："我欽佩他的智慧，他的忍痛能力。
他承受著一般人無法承受的痛苦，而且具有非常人具備的智慧。
"他有些沉浸地敘述著，如同追憶一個老朋友。
陳道明曾經說過他對康熙有一種"男人式的崇拜"。
這句話被很多人驚訝著牢牢記住了。
戲裏戲外，陳道明和康熙之間的神似，常常讓人迷惑。
在別人眼裏，陳道明超乎尋常地理智。
【關於表達：不要讓我和你一樣】
採訪陳道明，我們的編輯志在必得。
原因很簡單：陳道明很男人。
採訪陳道明，我們的編輯一詠三歎。
原因也很簡單：陳道明輕易不接受媒體採訪。
我還知道，他會突然問記者一些問題，以達到反採訪的目的，幸好，我沒有遇上。
但他常在關鍵問題上打斷我，迫使我不得不重新探尋他的內心。
"低調不代表沒調。我低調跟我的性格有很大關係。
就是說，有些人願意轟轟烈烈地生活；有些人喜歡離群索居地生活，
少一點社會，給自己多一點。我是屬於後一者，能在家裏呆著，絕不出門。
我所謂的低調，主要是我感覺很多時候說出來的話都是廢話，那還說他幹嘛？
不如閉嘴。有些問題回答起來可能很無聊，我索性就不回答了。
明擺著很明白的道理，不應該為此而嚼舌了，可是還在津津樂道，我覺得這就不對了。"
"其實演員這個職業，是一個社會異類群體，也就是個別的群體。
它的個別引起了很多人的關注。我始終覺得媒體是這個'部落人'的修正主義者。
很好。"陳道明倚坐著，手指間夾著一支沒有燃盡的煙。
"我始終認為，中國人很優秀，沒什麼太大的劣根性。
但是，我也很悲哀地承認，國人與國人之間，似乎恨多了一些，有時是莫名其妙的恨。
這已經到了沒事找事的地步了。我不知道這是為什麼。
你不掃自家門前雪，那麼別人家的瓦上霜，你看看也就夠了，幹嘛要拆了人家的瓦？
"作為公眾人物，陳道明顯得頗為寂落。
"讓我自己在吧，讓我這個演員的個性在吧，別讓我跟你一樣，跟他一樣，跟大家都一樣！
上大學時我看過劉心武的一篇小說，叫作《我愛每一片綠葉》。
裏面有這樣的一段話：每個人都有自己的死角，每個人都有自己的天地。
當他沒有妨礙你的時候，不要去撞他，不要去罵他，不要去干涉他。
人為什麼就要象魯迅說的，非得榨出人家皮袍下的小來呢？
非得這樣才覺得特別過癮？特別痛快？"
不要說陳道明拒絕媒體，從另外的角度看，媒體似乎也該反省自己了。
其實陳道明並不喜歡被包裝、被炒作、他要的，是自然，是真實。
是要熟悉他的朋友看了，會點頭：嗯。這就是陳道明。
不過，與陳道明的聊天，的確有禁區，那就是他的個人生活。
"我覺得，中國人喜歡磨砂吧，我們不是一個透明的民族。
這也不是簡單地保護隱私，我沒有什麼隱私。
主要是個人生活就如同我們戴的手錶，很規律，也沒有什麼特別，所以就沒必要說了。"
陳道明在很多地方，都保留著傳統中國人的普遍性格，這一點，他自己似乎並不知道。
【克制是一種習慣】
陳道明一根接一根地續著他的"萬寶路"，他被包在了他自己製造的煙霧裏，
這煙霧繚繞著，我下意識地感到了什麼：一個成熟的男人，是不是都很克制？
"我是一個嚴格按照自己邏輯生活的人，這個邏輯不用設定，是習慣。
比如某人不愛吃魚，根本不用克制，魚端上來，他肯定不吃。
我確實沒有克制。克制是欲而不做，本來就不欲，也就不去做了。
沉吟了片刻，他又補充："如果說對某些事有克制，我覺得這是一種理智下的習慣。
就像吸毒，當你吸了並上癮時，就離不開它了，但你不吸，就沒事，
久而久之，也就成了自然。成了自然的東西是不用你費力去克制的。
什麼東西成了習慣，就好辦了。"
同行的女記者打趣地問道："你覺得自己是不是很酷？
剛才你一進門，很酷的樣子，嚇了我一跳。
不過，'酷'從另一個角度上來說，是自己對別人的一個姿態：拒絕。"
陳道明急得有些發笑："我沒有拒絕啊，你約我，我如期而至；
他（攝影師）讓我抽煙，我就抽了。我很配合啊！"
"如果從內心拒絕，我就不說了。也根本不會坐到這裏。我大概是一個表裏如一的人。"
不論陳道明怎樣解釋，我們的女記者還是堅持認為他很酷，而且很有味道。
【文化情結】
"因為偶然，我成了一個還算說得過去的演員；因為沒有文化，
我又夢想成為一個有文化的人，想成為一個錢鍾書、季羨林式的學問家，
又苦於無道無能無才，所以便多出了這個所謂的文化情結。"
在西方，武倫艾德被稱為最有學者氣質的藝人。
而在中國，陳道明的文人氣質也常被人稱道。
可陳道明自己卻反複申明自己"沒文化"，這種說法聽起來很"反常"。
"我們那一代人，拋開自學的部分，其實我們的程度才是小學生。
這個無須忌諱。現在再怎麼讀書，都是一個被動的詞，叫作'追'，叫作'補'，真的。
因為天生缺鈣缺得太嚴重了！"之所以不肯稱自己為文化人，是因為對個中緣由頗有感慨。
陳道明一邊在"惡補"文化，一邊在為文化的蛻變痛心：
"現在，寫書甚至寫信都變成了一小部分人的事了。
筆幹什麼去了？文字幹什麼去了？更多地變成職業工具瞭解！
記者在使用文字，企業文案在使用文字……可是連情書現在都沒人寫了！
數學呢？現在除了記電話號碼和數錢以外，其他也很少被人使用了！
我有一種情結，挺喜歡中國的古老文化。
當初文字改革，我就想不通。你憑什麼簡化？
而且一律不許在招牌上使用。為什麼要跟我們自己的傳統文化較這麼大的勁啊？"
陳道明尤其喜歡民俗和具有歷史縱深感的文化，這讓人沒有想到。
"年三十到正月十五我只下樓了四趟，其中一次就是去了北京近郊放鞭炮。
節假日，放些禮花，有點過年的心情。終究是過年了嘛！"
"如果有個意外使你突然'退伍'了，不能再做演員了，你會選擇歷史研究作為職業嗎？"
"我會選擇休息。我喜歡我的個人空間。我依然會對歷史感興趣，但不會轉行研究歷史。
專家太多了，用不著我。"
【把女兒交給社會】
關於妻子杜憲，陳道明平行笑曰："老夫老妻"。
四個字裏那種隱現的幸福，讓人想起了一句老歌詞不達意：平平淡淡，從從容容才是真。陳道明夫婦演繹的幸福，當是對這句歌詞最好的詮解了，我想。
對於很小就被送到英國讀書的女兒，陳道明的觀點是：女兒屬於社會。
"我想，孩子將來歸家庭的分值越來越少了，她會是屬於社會的。
她更應該對社會有感情，願意給社會做事情，要讓社會去教育他。
不能是養了一個大寶貝，那不成。"
"這樣，父母對女兒的親情怎麼辦？"
"就犧牲了。我還好，她媽媽會難過些。"
"她每年回來三次。所以並不生疏。"
"你們去學校看女兒嗎？"
"我哪有時間去她那裏，就選學校時去過一次，
後來也從沒看過她。她媽媽倒是去看過她。"
"女兒對你依賴嗎？"
"除了經濟依賴，沒別的依賴了。"
"她崇拜你嗎？"
"不崇拜"，陳道明大聲笑了起來："我女兒說，爸爸你根本就沒什麼名。
我們那裏的英國人，沒人知道你。"
"我女兒不太善於表達，或者說不喜歡表達。
她很愛玩。是個很單純的孩子，比她同齡的孩子還要單純。
"此時作為父親的?述角色，陳道明的面部表情非常柔和。
"女兒纏你嗎？"
"不纏，倒是我找她說話，她都不願意理我，她要跟同學打電話呢。"
Wow！陳道明的女兒比陳道明還酷！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61.64.96.51
※ 編輯: BURST 來自: 61.64.96.51 (03/12 20:10)
DM_Chen 近期熱門文章
PTT偶像團體區 即時熱門文章
