[專訪] 方所專訪| 陳綺貞：在時間的歌裡自由舒展

看板Cheer (陳綺貞)作者SEASKY (謝謝妳肩並肩的擁抱)時間10年前 (2015/09/01 13:13)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

方所專訪| 陳綺貞：在時間的歌裡自由舒展 http://site.douban.com/122554/widget/notes/15607165/note/514701513/ 2015-08-28 15:42:05 精彩視頻回顧，詳情點擊：#方所創作者現場# 陳綺貞‧不在他方‧在方所 http://v.qq.com/page/r/s/e/r016344shse.html 當書寫開始，便是顯影的啟動。 8月20日創作歌手陳綺貞攜帶她的最新散文集《不在他方》與歌迷讀者在方所廣州店分享了她在人生旅途中的點點滴滴。這本新的散文集緣起2011年陳綺貞在古巴哈瓦那的旅行，它與《旅行的意義》恰恰在她生命軸線中遙相構建成對話。在沒有網絡的異域，每天都在迷路，但在探索的過程中她發現了很多讓她感動的事：在凌晨獨自看著大海的小男孩，得到人生第一張拍立得而轉怒為喜的當地老婆婆，結賬的時候聽不懂語言……“旅途中的一切，匆匆忙忙之間，你只能為發生的事，在地圖上作記號，而無法立即書寫。這些記號的意義，你必須耐心等待時間為你充分顯影。”回來之後，她讓自己每天固定在書桌前四個小時，遠離一切網絡通訊。唯有很安定地在一個地方，才能真正地把作品完成。可是到底遠行的意義在哪裡，生活的當下可否尋有答案。陳綺貞用書名的含義告訴了大家幸福，不在他方。尋找自己也未必要到遠方，“我們往往覺得想要追求的東西都在遠方，不在自己身上，但驀然回首發現能給自己答案的只有自己。” http://img6.douban.com/view/note/large/public/p28738553.jpg

（攝影：潘家偉）小說家駱以軍曾形容陳綺貞是“一個看不見的女神”，在療癒的眼淚中擁抱每一位歌迷。她自認為自己是個“不快樂高手”。但恰恰是因為懂得不快樂，所以知道快樂的關卡在哪裡，“如果我把好不容易快樂起來很棒的瞬間保留住，分享給別人，那我所有的不快樂至少有了一點點美好的價值。 ” 對於攝影這件事，她在裡面看到了時間，“每一張照片都是已經過去的時光，它都是一次小小的死亡。當認真看待每一張照片的時候，它會讓你有對時間這件事有了崇敬的心理。你要珍惜現在，你要相信你期待的未來都可以變成現在，它也不可避免變成不可再尋追的過去。”她下一步會有什麼新的計劃？她尚未有很清晰的概念，但創作需要在時間中醞釀發酵。這就是陳綺貞，一個逃離精緻盒子，拒絕做“方形西瓜”的人，在時間的歌裡自由生長。應該說她現在的生活，就是她想去的遠方，而當下的她更像是一株有機植物，枝葉自由舒展，充滿生命力，我們只需在歲月中等待下一個階段的她顯影，一個豐盛而喜悅的她。 http://img6.douban.com/view/note/large/public/p28738565.jpg

（攝影：潘家偉） Q：在寫《旅行的意義》的時候您還沒去過很多地方，如今旅行對您來說又有什麼新的意義？ A：我的答案很簡單，就是幸福不在他方。你以為要去很遠的地方才能得到的靈感，其實答案都在你自己身上。無論你在這裡還是在那裡，能夠讓你自己真正感到安定的，也就只有自己才能給出答案。就像以往常常覺得現在的我遇到一些困境，只要我人在巴黎或者在倫敦，就能解決問題。可是當你去到那裡，你就會發現你也沒有解決在台北的問題，甚至還會製造新的問題。但是現在，我覺得隨著年紀或者自己的經歷豐富以及思考得比較深，現在的我能解決現在的困境，能超越自己。到了台北以外的城市，我也可以在那裡用自己的方式更進一步。 Q：你在書中有不少地方都有描述台北的早餐店，你覺得屬於台北人的生活方式是怎樣的？ A：台北對於我來說，是創作的最好城市，生活在台北，你永遠不會無聊。台北的早餐店很好玩，裡面什麼都有。（廣州的早茶也很好吃，我曾去過銀燈食府，老伯伯們會把自己家裡的東西拿出來，看報紙。）台北每隔幾步路就有7-11便利店或早餐店，全世界都不會有哪個城市有這樣的景象，這麼便利得縱容人性。你很好奇這個城市怎麼會這麼有趣，以此你開始觀察這個城市的人他們到底不滿足的是什麼。身為台北人，有時候我也會試著用遠一點的角度看他們，就會覺得這裡的人很可愛。他們的性格里有很大一部分的天真，很容易相信電視新聞的渲染，但他們也很快就會警覺到有沒有被誤導。這種雙面性格，彼此不斷衝突，他們也在進步。我很替現在的年輕人開心，他們開始思考社會的未來。我很好奇未來可以給他們寫什麼樣的歌。 Q：的確也有很多年輕人會把你當Role Model，你身上有一種反叛精神。 A：在日本，人們會賣一種正方形的西瓜。這種西瓜從小在同樣尺寸的盒子裡生長，所以也很容易被收納管理。如果一個人有足夠的自覺，他就會知道自己是人，而不是一個與別人一模一樣的精美禮品，不會輕易地被管理和收納。我不覺得自己的反叛精神是為了成為年輕人的Role Model，但我從小對這種感覺特別敏感。如果一個人改變我不是為了讓我成為一個更好的人，我會很警惕。也就是這種本能，我很幸運到現在，還能做著自己喜歡做的事。好好當一個人，而不是一個方形西瓜。 Q：與別人不一樣往往也會意味著很多時候你必須一個人面對生活。會有孤獨的時候嗎？ A：我很早就學會了享受孤獨。在學校會喜歡有朋友的陪伴，但因為工作的原因，與公司簽約開始出唱片，往往自己最忙於表演的時候別人下班回家。當生活漸漸跟主流相反，這樣就很適合鍛煉自己對孤獨忍受的能力。但在創作過程中，孤獨是必須的。沒有人可以和你一起敲鍵盤把文章寫出來，也沒有人可以接著你腦海裡的旋律寫下一句。也會有寂寞找不到人的時候，那就研究食譜、煮東西、洗衣服、把衣服分類、打掃整理或者看書。還是有很多東西可以做，做大家都做的事情，也做好自己的事情。 http://img6.douban.com/view/note/large/public/p28738808.jpg

方所廣州店新書分享會當晚，主持人陳靈偉與陳綺貞。（攝影：遊粵飛） Q：喜歡電影嗎？ A：我很喜歡萊奧·卡拉克斯（Leos Carax）的“狂戀愛情三部曲”——《新橋戀人》《壞血》《男孩遇見女孩》。看了很多遍但即使現在再看，也還是覺得很新。我覺得說故事的方法很重要。他們很自由，他們好像就一直活在電影裡面，他們的影像語言很鮮明，就好像一個人寫詩，連文字都是自己創造的。能達到這樣的境界，都是讓人嚮往。 Q：寫歌、寫作和攝影也是你三種不同的創作和表達自我的方式，這三種狀態下的你是怎麼樣的？ A：看電影的時候，我對旋律、文字的敏感度會提高。當我拍照之後，回過頭寫歌，它可以幫助我寫旋律。這三者都是互相的養分，文字沒有搭配圖片的時候，你就必須努力想像字的畫面，這種衝動就會讓我去拍照。而在我的照片裡，我思考怎麼樣讓看照片的人聽到悅耳的歌聲，這是我希望可以達到的效果。音樂也是，我會把感官的東西跟我所思考的東西放進去，它是什麼顏色，我就會在吉他裡找到顏色，很奇妙。印象派對古典音樂有很大的影響。比如德彪西，他在古典音樂里有很重要的地位，但他也用音樂作出印象派一樣的畫。每當我卡住的時候，就會看《西洋美術史》，這些都會對我很有幫助。 Q：你小時候是學古典音樂的，後來為什麼會轉向吉他寫歌？ A：我認識一些彈古典音樂的朋友，他們底子很深厚，都有一種偏執。他們都可以在同樣的曲目去創作自己的風格。要體會領悟那種細微的差別，你一定要有很瘋狂的特質。我是一個很容易分心的人。古典音樂需要反复練習和揣摩。小時候我在家練習，常常練到一半就會開始亂彈。小時候的我不知道這是創作，我媽常常對我的亂彈很生氣。後來自己學會了彈吉他寫歌，好像自己就從小時候學古典音樂的無奈中得到解放。那些古典音樂的曲子不能彈一千次，可是自己的歌可以五年十年一直彈下去，這種感覺很棒。 Q：在台北喜歡逛哪些書店？ A：亞典藝術書店，可以買到比較難找的攝影書還有訂購服務。我也蠻常去誠品敦南店。台大附近的小書店都不錯，水準書局以及茉莉二手書店等等。有一個我最愛的獨立書店 Boven，它有點像個小型圖書館，全部都是雜誌。在台灣書店也許很多，但雜誌可以讓人任由翻閱的店就很少了。很多的（書店）都會把雜誌封起來。它很大方，你可以在這裡隨意翻閱各國的豐富資訊。我逛書店的方式比較直接，有時候書店里人很多書也很多，就很容易會被誤導，往往回到家就忘了自己想買什麼書。我都會先確定自己要買什麼東西，過去就先選好，然後再隨意逛逛，也許會有意外的發現。 Q：如果讓你開一間獨立書店，它會是什麼樣子的？ A：它會很小吧！只有一個廁所的大小。一個月只需擺一本書，那個月看完了再看三遍。每個月都不一樣，因為只有一本也就沒有類型的問題。我想在書店裡應該也會有個提示語說2015年8月的你！就要給我看這本書。然後大家都只能看一本書了。（笑） Q：可以給沒有機會到場的觀眾說些什麼嗎？ A：還是很謝謝大家關心，我的官網（http://www.cheerego.com/）上已經開了兩個專欄，一個是Books，記錄了我對書、音樂和電影的感受。另一個就是Life，會有我生活中一些零碎的感受。不能來的觀眾，可以來我們官網上留言。我還是會感受到和大家的親近。 http://img6.douban.com/view/note/large/public/p28738809.jpg

（攝影：遊粵飛）文字：遊粵飛攝影：潘家偉、童翦波、遊粵飛視頻：童翦波 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 140.123.103.205 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Cheer/M.1441084397.A.5D6.html