黃貫中--我玩ROCK都可以 （一）
黃 貫 中 ---- 我 玩 ROCK 都 可 以 生 存 ！
取 於 明 報 周 刊(18/2/2003)
就 是 不 告 訴 你
林 燕 妮
簡 介
初 次 留 意 到 黃 貫 中 (PAUL) ， 是 前 年 他 在 「 文 化 中 心 」 露 天 背
海 的 舞 台 上 演 《 夢 斷 維 港 》 ， 即 是 香 港 版 的 《 West Side Story》
， 活 生 生 的 維 多 利 亞 港 就 在 眼 前 ， 船 來 船 往 ， 別 開 生 面 ，
石 信 之 指 揮 「 愛 樂 團 」 ， 黃 貫 中 演 男 主 角 Tony 。
我 覺 得 他 的 聲 音 非 常 之 好 ， 沒 想 起 他 是 Beyond 的 成 員 ， 因 為
唱 得 這 個 音 樂 劇 跟 唱 Rock 不 同 ， 在 後 台 碰 上 一 面 ， 他 詫 異 地
看 了 我 一 眼 ， 我 也 詫 異 地 看 了 他 一 眼 ， 到 底 互 不 認 識 ， 我
只 記 得 他 的 歌 聲 。
內 容
三 年 之 後 ， 黃 貫 中 坐 在 Conrad 酒 店 讓 攝 影 師 拍 照 ， 看 見 我 拿 著
紙 和 筆 來 ， 他 又 詫 異 地 輕 道 ： 「 怎 麼 是 你 ？ 」 在 聊 音 樂 之 中
， 他 至 少 說 了 十 二 次 「 慘 」 字 ， 但 那 無 損 他 對 音 樂 之 愛 。
「 玩 音 樂 是 我 人 格 上 的 一 個 轉 捩 點 。 」 Paul 說 ， 「 唸 中 學 時
我 頑 劣 得 連 自 己 都 憎 恨 自 己 。 」 常 常 逃 學 ， 頑 皮 得 老 師 要 趕
他 走 ， 他 拿 起 書 包 便 走 ， 老 師 對 同 學 們 說 ： 「 你 們 任 何 一 個
學 什 麼 都 好 ， 千 萬 不 要 學 黃 貫 中 ， 他 是 社 會 寄 生 蟲 。 」
「『寄 生 蟲』 這 三 個 字 深 印 在 我 腦 海 中 ， 那 時 我 只 顧『夾 Band』
老 不 讀 書 ， 父 親 惱 得 把 我 的 結 他 丟 進 垃 圾 桶 ， 我 便 去 垃 圾 桶
把 結 他 撿 回 來 ， 後 來 父 親 終 於 容 許 我 玩 Band ， 至 少 他 知 道 我
在 家 ， 不 會 跟 豬 朋 狗 友 四 處 遊 蕩 。 有 了 音 樂 這 個『位 』把 我 管
死 了 ， 讓 我 宣 洩 ， 整 個 人 都 不 同 了 。 」 黃 貫 中 說 。
他 的 聲 和 氣 原 來 是 因 為 頑 皮 而 練 回 來 的 ， 「 上 音 樂 課 時 老 師
把 我 調 到 第 一 行 左 右 沒 有 人 的 座 位 ， 那 我 便 不 能 跟 同 學 談 天
說 地 ， 我 正 對 著 鋼 鐵 ， 那 便 故 意 大 聲 地 唱 ， 學 校 是 基 督 教 中
學 ， 那 我 早 禱 時 又 故 意 扯 大 嗓 門 唱 聖 詩 。 」
會 考 到 了 ， 那 是 所 有 中 學 生 的 金 鋼 箍 ， Paul 放 下 了 音 樂 ， 瘋
狂 去 補 唸 以 前 沒 好 好 地 唸 的 書 ， 他 自 傲 地 說 ： 「 我 不 但 會 考
及 格 ， 還 有 A 、 有 B 、 有 C 呢 。 」 「 哪 一 科 A ？ 」 我 問 。 「 美
術 。 」 於 是 他 進 了 「 理 工 學 院 」 平 面 設 計 科 。
「 在 香 港 玩 Band 是 最 慘 的 」
信是有緣，他本來在另一隊 band 彈主音結他，因為學的是 graphic design 而替
Beyond 設 計 了 一 些 海 報 ， 後 來 Beyond 鼓 手 亞 榮 要 放 假 ， 便 叫
他 去 頂 替 一 陣 子 ， 「 怎 知 一 頂 替 便 二 十 年 ， 」 Paul 說 ，
「 家 駒 叫 我 ， 你 都 唱 一 下 吧 ， 那 我 可 以 休 息 一 會 兒 。 」
那 我 便 唱 起 歌 來 了 。
「 在 香 港 玩 band 是 最 慘 的 ， 香 港 人 不 懂 ， 亦 沒 有 空 間 讓 我 們
推 廣 ， 流 行 曲 必 須 能 打 入 卡 拉 O K ， 沒 有 人 欣 賞 我 們 彈 音 樂
的 ， 在 廣 播 電 台 ， 一 彈 solo ， D J 便 說 話 ， 現 在 聽 電 台 學 不
到 什 麼 的 ， 連 這 個 推 廣 途 徑 都 沒 有 ， 好 慘 。 Beyond 到 校 園 表
演 ， 去 夜 店 表 演 ， 什 麼 地 方 都 去 ， 賺 不 到 錢 的 ， 還 得 自 己 把
整 套 鼓 摃 去 ， 倒 貼 錢 呢 。 我 們 沒 想 過 那 是 職 業 ， 只 想 著 為 興
趣 ， 所 以 便 捱 下 去 ， 二 十 年 來 ， 我 們 每 年 都 出 一 至 兩 張 唱 片
， 從 沒 休 息 過 。 」
談 及 家 駒 的 意 外 逝 世 ， Paul 更 感 人 生 無 常 ， 「 香 港 不 太 多 人
欣 賞 我 們 ， 反 而 日 本 欣 賞 我 們 ， 叫 我 們 過 去 ， 我 們 人 生 路 不
熟 ， 又 窮 ， 屋 子 裡 沒 有 暖 氣 ， 沒 有 家 具 ， 睡 榻 榻 米 ， 用 手 提
Hi - FI ， 後 來 終 於 買 了 個 暖 爐 ， 我 們 斷 斷 續 續 在 日 本 獃 了 一
年 ， 市 場 很 難 打 ， 又 沒 有 朋 友 ， 好 慘 。 」 Paul 又 再 回 憶 。
「 家 駒 在 台 上 摔 下 去 時 ， 我 剛 好 在 他 的 身 旁 ， 我 把 他 扶 著 ，
那 時 他 仍 能 夠 用 眼 睛 望 著 我 ， 怎 知 那 就 是 永 別 。 從 此 之 後 ，
我 學 會 了 過 一 天 便 一 天 ， 想 做 的 馬 上 就 去 做 ， 家 駒 本 來 問 我
好 不 好 去 紋 身 ， 他 本 來 是 用 印 水 紙 的 ， 他 去 了 之 後 ， 我 便 立
刻 紋 身 ， 那 件 事 令 我 們 整 隊 band 很 迅 速 地 長 大 ， 想 做 的 事 不
好 擱 下 。 我 們 亦 看 清 了 人 情 冷 暖 ， 人 家 說 家 駒 好 ， 我 便 老 讓
人 罩 著 ， 唱 舊 歌 ， 怕 人 家 說 我 們 食 老 本 ， 唱 新 歌 ， 又 怕 人 家
不 接 受 。 今 非 昔 比 了 ， 我 們 三 人 所 承 受 的 壓 力 很 大 ， 做 兩 場
show ， 根 本 無 錢 可 賺 ， 不 過 我 都 覺 得 我 賺 了 生 命 ， 我 玩 Rock 都
可 以 生 存 ！ ！ 」
Paul 小 時，家 裡 有 什 麼 唱 片 便 聽 什 麼，Nat King Cole、Harry Bellafonte
、 Louis Armstrong 、 巴 哈 、 貝 多 芬 ， 不 少 是 古 典 音 樂 。
「 別 只 賴 翻 版 」
「我常常形容音樂是一條樓梯，你一級一級地走上去，不要原地踏步，一級把你帶領上
另一級 。創作人要是回顧以前的作品，覺得比現在的好，那是很悲哀的。」Paul說。
我的看法不同，「前前後後都是他一個人作的，都是屬於他的，有什麼悲哀？梵谷豈不
更慘，生前一幅畫都沒賣出去過。」
那又讓Paul想起老本行，「不，賣出過一幅，他弟弟是做畫廊的，替他賣掉一幅。你知道
梵谷的戀愛故事嗎？他暗戀一個表親，每天夜裡走三‵四個小時的路，站在她窗前，一直
等到她房間的蠟燭熄掉才離開。有一夜，燈火通明，原來有喜宴，女的結婚了。
「藍布蘭 Rambrant 也很慘，他是個為貴族服務的畫師，因為一次畫集體人像輕重不分，
把身分高的人放錯了位置，連工也丟掉了，後來淪落得在街頭撿紙張來畫畫。」Paul說。
藍布蘭的名畫《守夜》Nighi Watch，光線的用法出神入化，下場卻如斯潦倒。
Paul對文藝的知識頗為豐富，巴哈的音樂有數學美，十二個半音階是他創造的，貝多芬
的澎湃，莫札特的天才，不過個個都是悲劇人物。
「其實我有幾個夢想，我想過做作家，目前的流行曲好像中藥店開抽屜執藥似的，如果
我寫了五首曲，我猜的到唱片公司必定選我最不喜歡那首，慘在打不進卡拉ＯＫ便不行。
我對他們說：「你細心聽我唱行不行？是我唱，不是你唱啊。」我很惱這種現象的，那
是對音樂的一種侮辱，如果要你都能唱的到，那麼你去做歌星好了。
「香港唱片事業不佳，別只賴翻版，而是本地音樂不值得那麼多錢，香港把音樂和文化
完全扯開，所以做我們這一行很慘，音樂本應是很抽象‵很大‵很自由的天空，如今眾
人都短視，為頒獎而造音樂，沒想及一生一世。為什麼韓國音樂在港流行？因為韓國的
創作實在好，連日本人都要去韓國取經。
「內地則有如一顆還未爆炸的核彈，他們有如一家新的超級市場，香港則有如一家發霉
的超級市場，內地幸而仍如白紙一張，他們有原因去 Rock，他們對音樂依然飢餓，隨時
一觸即發。在外國，Band和歌星是三‵七比數，香港市面連十對職業樂隊都沒有，真是
『陰功』，所以我自己很不開心，很欷歔，最好多一些吧。演藝界是邪門職業來的，
很邪門。」
「我常覺得家駒彷彿仍在」
待續～
----
不行了～下回打吧～腰好痛.....
Beyond 近期熱門文章
PTT偶像團體區 即時熱門文章
