[書評] 那個花開極盛的時光 - 評"地下鄉愁藍調"

看板Beatles作者ghty (Beatlemania)時間19年前 (2006/12/18 12:10)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

【吳明益（東華大學中文系助理教授）】　　地下鄉愁藍調　　作者：馬世芳　　出版：時報出版公司　　定價：280元　　類別：音樂幾年前余光中在〈當我到六十四歲〉裡提到披頭四《橡皮靈魂》裡的〈挪威森林〉。這首後來被村上春樹引為書名的名曲，其實是一個隱喻，或者，一句歎息。余光中說歌詞前三句：「我有過一個女孩／或者應該說／她曾經有過我」就備感曖昧，而接著又寫女孩帶我進房間，問房間不錯吧，又自答「挪威木料」，因此詩人認為，譯成「挪威森林」是不對的。藍儂後來對《滾石》的記者坦承：當時他要寫的是一段婚外情，迷離的文字是最好的方式。「寫好後藍儂自彈吉他自唱，並央哈瑞森配上西塔琴調，更添迷情的韻味。作曲家羅倫（Ned Rorem）就盛讚披頭作曲的奇才，能巧妙地從古典的蒙特維蒂與當代的蒲朗克借力使力而出奇制勝。他說〈挪威森林〉之獨特難忘，有賴『它拱形的旋律，一種愈來愈多休止的律動，一個交錯而成的倒金字塔形。』」二度赴美時迷上「敲打樂」的余光中化身為評論者時，30 年前曾寫出一系列情感澎湃、敘事動人的音樂散文，我在課堂上常引用詩人寫第一次聽到瓊‧拜雅歌聲的那段話：「我的耳朵一時不能相信，可是，喜悅的淚說，它相信了」，至今尚能打動台下正值花樣年華，從未聽過拜雅的學生。這說明了足以窺看一個時代的文學與音樂都非常類似，它們在事過境遷後生長出更多故事、更多話題，繁衍出更多的謎語與隱喻。翻讀馬世芳《地下鄉愁藍調》時，我一面放著對應的專輯，一面讀著那些關於巴布‧ 迪倫、披頭四、滾石、吉米‧漢醉克斯（我一直覺得，Jimi Hendrix 譯成漢「醉」克斯比較好）的故事，乃至於馬世芳自己的故事。故事與音樂彼此交纏、互涉，終於生長出屬於他自己的「音樂性文字」。這類將所聽的音樂與成長經驗揉合成書寫的作品，總讓人在閱讀時產生一種專屬作者的節奏感。《地》的文字與篇章安排，顯然已出現了一種節奏感。馬世芳和我同年，因此認真說起來，當我們開始聽歌的時候，已經來不及完整聽到迪倫，或者說「風起雲湧的六、七○年代」每一張專輯「剛出片」的樣子了。因此當青年馬世芳坐在 AC/DC 酒館裡聽 The Doors，就已注定了那是一種「揣想」的姿態。但也因此，馬世芳寫到那個美好又充滿戲劇性的年代時，才能「揣想」如何〈坐進時光機，擋下那瓶毒酒〉，才能對那些見證了第一個爛熟期的烏茲塔克樂迷們說「他們並不知道花開極盛的瞬間也就是凋落的起點，還好他們並不知道。」但一些音樂並未真正凋落。我記得基因學者道金斯（R. Dawkins）曾在詮釋自私基因論時提到，文化也可說是一種稱為「瀰」的基因，而一首成功的歌或詩句，就像基因一樣會自我複製、改造，並透過信仰者的傳誦發揮影響力，直到它們在人們的記憶裡完全磨損為止。《地》透過「追憶似水年華」的筆觸，寫出了一本近年來難得迷人的音樂散文（容我誠實地說，唯一我不太能完全接受的小地方是書腰上的文案），重點或許是整本書都讓讀者真切地感受到，作者的體內，除了生理基因之外，確確實實地也存在著透過唱盤緩緩轉到他心底的，那些音樂的基因。而它們正透過作者的筆，傳送到我們身上。如是，那些曾經「花開得極盛」的時光，繼續以另一種形態存活下去。馬世芳在書中提到和西雅圖一位中年男子因蒐集巴布‧迪倫相交的經過，他們總在信件的結尾引一段迪倫的歌詞以「明志」。做為一個讀者，一個半調子樂迷，且讓我也引一段 65 歲迪倫所出的《摩登時代》裡一首〈Ain’t Talking〉做為結束吧：　　「在這個令人厭倦的悲哀世界上，毋庸說話，只是這麼走著。心被灼傷，依然渴望，但這世上沒人會明白。」我們拿起書打開音響，毋庸說話，只是聆聽，只是閱讀。資料來源:中時電子報 http://www.tol.com.tw/CT_NS/CTContent.aspx?nsrc=B&ndate=20061209&nfno= N0833.001&nsno=4&nkeyword=%a9%dc%c0Y%a5%7c&SearchArgs=Keyword%3d%a9%dc %c0Y%a5%7c%26Attr%3d%26Src%3d7%26DateFrom%3d20061118%26DateTo%3d200612 17%26ShowStyle%3d2%26PageNo%3d1%26ItemsPerPage%3d10&App=NS -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.167.169.5