[轉錄] 旁觀原色(下) --聽文雅老師談原色的誕生

看板AskaYang (楊宗緯)作者mygreenair (空氣)時間13年前 (2011/08/24 23:38)推噓4(4推 0噓 6→)

留言10則, 5人參與討論串1/1

轉錄自 http://blog.sina.com.cn/s/blog_473e79150100ujy3.html 旁觀原色(下) 喜悅空氣裏已有夏天的氣息，路過牆角那堆被日曬雨淋的空紅酒瓶，從陽光裏拾級而上，屋簷的陰影落在一道短短的回廊，推門進去的時候，世界一下子就安靜了，幽暗了。798的 Acoustic House背門靠牆有一個垂頭喪氣的側影，橘色的，獨自一人，若有所思的。我感覺自己唐突了，下意識退出來。剛想發個短信告訴宗緯我來了，就聽到他叫我的名字，驚訝的樣子。然後給了我一個big hug。嘿，無敵忍者，兩年了，真是好久不見。他帶我進去，我去的次數並不多，但每次房間的佈置好像都有過改變。臨墙的咖啡長木桌上最裏的角落裏攤擺著他的物品，有點淩亂，一眼瞥去居然有4、5個手機。譜架和麥克風立在鋼琴邊，有把高腳椅，孤零零的。右轉是一扇像80年代國家機關會議室常見的那種帶窗簾的木門，再進去，跟見過幾次的錄音師於泊打招呼，宗緯介紹李劍青給我認識，初次見面我打趣他“我前老闆太太的閨蜜有次看到你現場拉琴當場愛上你啦。”小小的錄音室，3個悶蛋加1個八婆，氣氛要冷下去了，我有點無知所錯了。然後宗緯問“你要不要聽聽我的新歌？” 於是在時隔一年以後，我再次聽到了《懷珠》。已是我印象中的另一首歌和想像中的另一個楊宗緯。無論是音樂風格的劍走偏鋒還是宗緯演唱的脫胎換骨，都讓這首歌具備了太多的信息讓我無暇應接。歌放完，他們看著我，是那種忐忑而詢問的眼光。我只能老實說“ 跟我想像的不一樣，我想再聽一遍。”第二遍，我才能真正放下印象，開始投入到“另外一首歌”的過程裏。坦白講，這是一首會挑戰到市場聽覺習慣和審美習慣的歌，詞曲編制唱都具備了華語流行樂壇的頂級水準，但是它並未遵循某些被認定的商業流行歌的套路和模式，因而顯得有些特立獨行。然後我們一首一首聽下去，我開始不淡定了。那些從被挑戰到被震動和被征服的過程，對於聽歌的人來說，是一個充滿快感的過程，留給你們自己去經歷和享受。我只能說，這是一張“對”的唱片，它正確和誠懇地對待聽歌的人，相信他們的智商，審美和情感。小李他常說希望別人叫他“小李”----可是誰敢啊。但大哥風趣起來的確還蠻“小李”的，甚至有點頑皮可愛的孩童氣。他氣定神閑地坐在自家的露天方桌後，關切地問起我楚生的近況。我還是緊張到不行，因為他實在有一種即便笑容可掬，仍讓你感覺有壓力的氣場。大哥的語言有自己特殊的魅力，想得很快，說得很慢，在抑揚頓挫中娓娓道來，如同他的口白式唱腔，幾乎每個字都下了表情，但又非常自然，並且，時刻保持與對話方的視線交流。他耐心地解答我各種弱智的提問，對我來說那是極度珍貴的學習。那天已經是宗緯錄音的最後一天了，漫長而痛苦的自我重塑過程已接近尾聲，但他似乎會還是很緊繃。而等待大哥檢查前一天戰果的劍青，看上去比宗緯也沒好到哪里去。音樂響起，是一首調侃戲謔的歌，然而錄音室裏卻有種如臨大敵的氣氛，突然肅穆起來。大哥一言不發地聽歌，我感覺我似乎都開始呼吸凝滯了，偷看一下宗緯和劍青，兩個人一坐一站，都低著頭，眼睛的視線不知道在哪里，我突然好想笑（我太不厚道了）。曲終，大哥沉吟了幾秒鐘，一臉雪化雲開，他表揚了一下兩個忐忑不安的“大男孩”，似乎還算滿意，但顯然有些部分需要重來。我仿佛聽到暗中有兩口長呼氣。這是我第一次親身體驗這位教父級音樂人的製作現場，對我來說，是朝拜。也許是有外人在，也許是成竹在胸了，大哥並不似傳說中那麼“魔鬼”。他坐去沙發宗緯的旁邊，兩人膝蓋對膝蓋地各自側坐，先從歌詞入手，虛構場景，設計人物，渲染氣氛，刻畫心理，添加主觀視角裏的對白和肢體動作，聲情並茂地講述一個精彩的一镜到底的故事。再從音樂切入，語氣，口吻，嘴型，表情，常常親自範唱，忘情處拍打宗緯的大腿，激情四射，殺傷力極強的感染力。勝利在望時，大家卡在某一句，宗緯似乎也徹底放鬆了，他靈機一動提出自己的處理方式，大哥欣然接受，一試，皆大歡喜。我看不見宗緯在外面的情形，只看到大哥活躍起來，閩南話廣東話四川話泰國話日本話一股腦兒地冒出來，配合豐富的肢體動作，投入的，快樂的，也是讓我震動的。他當然更是“小李”----劍青拉小提琴的樣子迷死了一大片姑娘，但那只占他所有才華很小的一個百分比。他是那種丟在人群裏並不起眼的人，不是因為普通，似乎有隱沒自己的傾向。號稱自己很會做菜。可我想他應該更會做音樂。在這張唱片裏，如果說宗緯是靈魂，大哥是頭腦，那麼劍青則是骨骼和血肉。他擔負了一張唱片最為繁瑣和磨人的執行製作，奉獻了自己debut album裏的主打歌（《懷珠》原本極有可能成為他的成名作），創作、編曲、演奏、配唱、素材修剪……只能說是兩肋插滿刀能者太多勞。一邊是以要求嚴苛稱霸江湖的大哥，一邊是在絕地反擊不容錯敗的宗緯，夾在這兩個自我要求甚高又都得罪不起的大腕兒中間，想來那段日子劍青必定暗無天日。間中休息的時候，我們去外面抽煙，沒話找話，然後都沉默。他略微駝背，瘦得堪稱單薄，有很漂亮的手指，帶耳環，還留著南方唇齒音的說話有婉轉上揚的尾音，眼神時而暗淡時而鋒利。我從二樓看著街道對面的幾家小店，年輕的女孩們已經換上了夏裝，他們閒散地遊蕩著，偶爾有一兩個抬頭看向我們。她們並不知道，就連當時的我也不知道，我旁邊站著的這個自稱“音樂民工”的人，是我們行業最優秀甚至頂尖的音樂人。他早已羽翼豐滿，但並未急於振翅。沉靜，抽離，樸素，但卻有不動聲色的鋒芒感。音樂於他，是硌在生命中的沙粒，經過漫長而痛苦的磨礪，懷著癡狂和深邃的情感，分泌出有血肉的才華。是的，時間賦予貝殼的定義是珍珠，他是那枚，懷珠的貝。兩位“小李”，李宗盛和李劍青，他們之間又是另外一個故事。它關於兩個不同世代的音樂天才之間的惺惺相惜，在不同境遇中都心懷高遠的孜孜以求。他們之間有著罕見的師徒傳承，如同手工藝人般，曠日持久，言傳身教，耳濡目染，嚴師出高徒。他們在宗緯的唱片裏會師，以桀驁的姿態和誠懇的方式，證明在一個急功近利的大環境裏，仍然有人，也仍然有可能，將華語流行音樂極力帶至可以抵達的深度和高度，並擁有能被人觸摸的溫度。他們無聲地捍衛這個行業最簡單的信念：尊重音樂，尊重聽眾，以及自重。有賴芳玉*1 你很黏人。一個連除夕都要在MSN上黏我的人。等我們慢慢熟絡起來，你跟我說起和宗緯第一次的見面。那天下午，你突然失去一個被家暴折磨了很久，乖巧懂事到讓人心疼的孩子。你看著躺在床上的那個被自己的親身父親餵食安眠藥、割腕並燒炭的小小屍體，痛恨自己的無能為力。你在外面躲起來哭了兩個小時。然後去見宗緯，一個幾乎全臺灣都在指責的大男孩，在一個不能對外人道出的境遇裏，安靜的，懦懦的，看到你哭過的樣子，小聲地對你說“律師我唱歌給你聽”----你當時想，一個自身難保的人還有心去關心別人一定非常善良----那個時候，你對自己發誓，絕對不允許自己再失去這個孩子。沒有人知道你為了這個承諾付出了多少吧。我想宗緯也未必全部知道吧。你從一個之前完全陌生的人身上接過一個擔子，扛起來走了那麼久，遇到的困難和承受的壓力，絕對不遜于宗緯吧。作為一個知名大律師，你是怎樣放下顏面跟多少人說拜託，請求，感謝，可不可以？你跟多少品質素養超過你底線的人硬著頭皮耐心斡旋？你有多少次因為不瞭解也不認同娛樂圈的倫理生態而難過焦慮？你因為堅持以宗緯的前途為唯一考量而得罪了多少朋友？你犧牲了多少陪老公兒子的時間？你動用了多少私人關係欠了多少還都還不清的人情？還有，在遭遇旁人對你動機不純的指責和冷遇時，像你那樣驕傲而正直的人，是怎樣啞忍的？最重要的是，在這個過程裏，你對你的“當事人”只能報喜不報憂，並且沒有收過一毛錢律師費。所以我認定，宗緯其實是個非常幸運的人，而他未來無論取得什麼成就，都不會也不該忘記，在他最艱難的三年，全賴有你，芳玉。宗緯簽約的前一天，你在MSN上跟我說，不會去參加發佈會。你說看到他終於有了能夠珍惜和器重他的公司，也有了能夠引領和輔佐他的事業夥伴，你的使命已經完成，是時候可以放手了。你真的很粘人，近在眼前的老公兒子不黏，偏來黏我這個千里之外的女人。MSN的兩端，我們的話題已經從完全關於宗緯漸漸變成兩個女人的日常聊天和心靈對話。我們開始進入彼此的世界，瞭解對方的生活，分享細枝末節的生命觀感，傾訴煩惱，互相讚美，彼此鼓勵。你說得對，我們前生也許真的是一對好姐妹。可我們只見過一面。在我遇到的所有人裏，你是為數不多的讓我敬佩和感動的女人，正直善良，剛柔並濟，並擁有強大的信念和意志，最關鍵的是，你很美，並且年輕得讓我嫉妒。原色北京冬天的夜半很殘酷，有迎面如刀割的風和鑽進衣服滲入皮膚的冷。從李宗盛的 Acoustic House出來，要走一段很長的路，才有機會可以打到車。兩排昏黃的路燈一定見過在冬夜裏收工的你，你那時想必是“透心涼”的。你說要親身體會那些真正的歌手成名前的苦，腳踏實地地走過一次曾因一夜成名錯過的路。所以，無論是寒冬的夜歸，異鄉的生病，沙塵暴裏的低頭前行，想家的孤獨，未知的明天，都像是一次圓滿的過程。你已經找到了屬於你的音樂原色，這意味著你也選擇了一條不合時宜的最難走的路，並與選秀歌手的身份永遠地分道揚鑣。但願你，在義無反顧的路上，無論怎樣調試自己去面對已糟糕透頂的娛樂圈生態，都不會有絲毫內在的折墮，失去楊宗緯的原色。這是平凡的我對非凡的你最深的祝福。我們在798的黃昏裏揮手道別，十字路口車來人往，那棟隱匿在某條巷道的二層小樓，有被小小荒廢的庭院，大樹下四季更迭的北京歲月，和不欲人知的人與事，日與夜。宗緯在這裏度過了他2010的冬去和2011的春來，然後他帶著一張唱片離開。外面的世界，充滿了誘惑、荒謬和兇險，他需亮出絕招與之抗衡的，遠不止音樂。我會偶爾過來坐坐，感受一下渺小和自卑，也獲得一些營養和動力。而有另外一些人，赫赫有名的，籍籍無名的，如大哥，如劍青，如那些和他們志趣相投的人。他們是我的師長，前輩，朋友或陌路，他們是這個行業翻天覆地時，固若磐石的定海神針。感謝你們，能有如此膽色，不看市場臉色，還原音樂本色。能與你們相遇並偶爾同行，我何其榮幸，又何等榮耀。 *1:賴芳玉，知名人權公益律師，楊宗緯的無酬律師，貴人。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 1.171.69.231