[轉錄] 林夕：每一天我都覺得自己江郎才盡

看板Anthony_Wong (黃耀明)作者viola0225 (物是人非事事休)時間15年前 (2009/01/25 00:52)推噓2(2推 0噓 3→)

留言5則, 4人參與討論串1/1

林夕：每一天我都覺得自己江郎才盡 2009年01月09日12:30 二十四年前，當港大中文系助教梁偉文無意中將“夢”字拆解成“林夕”時，那支將寫出 3000首歌詞的鉛筆還沒有被削開。誰會料到，這名當年會考9A的系狀元，這位標準的慘綠青年，日後會集著名詞人、港大文學碩士、雜誌編輯、電臺製作人、房地產投資者等等身份于一身，成為港島文化的道標，華語流行樂壇的基石。　　對某些人來說，林夕是福星。一首《K歌之王》成就了陳奕迅，一顆《紅豆》奠定了王菲，一曲《春光乍泄》為黃耀明複出護航。而對更多人來說，林夕是教材。我們在“如果你知我苦衷，何以沒有一點感動”中學習苦戀，又在“我們都是這樣失戀”中學習放手。　　心有林夕，但林夕百態。這位將自己隱匿在旋律背後、字句之間的現代詞人，這位身患七年焦慮症，卻寫出一本“教人快樂”書的絕世怨男，這位從文20年、創作近3千首歌詞、獲過99個獎項的勞模，揉揉惺忪睡眼，悠然吞吐著白色雲煙。黑框眼鏡、佛珠、運動褲、拖鞋，眼前的林夕包裹著亞熱帶的散淡與疲倦，在北京下午一點的暖陽中，與我們分享快樂科學。　　如果快樂是一種世界觀，那化解就是它的方法論。採訪中林夕反復玩味著一句掛在公司裏的話：“Dance like nobody’s watching ，Work like you don’t need the money，Love like you’ve never been hurt”。也許我們無法做到慢舞如若無人之境，但“Like”，就是那把自我化解的鑰匙。　　一論快樂——什麼都沒損失才快樂　　一切故事都要從林夕的新書《原來你非不快樂》講起。也許因為經常不快樂，林夕才寫出一本關於快樂的書。這本書並不像 “心靈雞湯”，而是“簡單的治標方法和治本態度”。林夕說：“因為我痛過，所以我知道。不如先讓我揭開不快樂的面貌，你來選擇做準備。連《本草綱目》都有九千種藥方，所以這味藥靈不靈驗，要看個人體質。” 　　問到林夕“什麼是快樂”這個最簡單卻又最複雜的問題時，林夕講了這樣一個故事。 “我曾經在2006年左右炒過房，雖然賺了一點錢，但現在想起來太不值得，本來可以像魯迅所講的‘躲進小樓成一統，管它春夏與秋冬’，所以其實是在浪費我的青春和時間。快樂的第一步不是在過程裏擁有什麼，而是不會擁有太多東西。你要準備隨時可以什麼都沒有，再也沒有損失，才是最快樂的境界。” 　　二論逍遙——何處是旅途？隨處是旅途　　林夕說他寫過最悲涼的詞是“原來我非不快樂”。“我是快樂的，只是只有我一個人沒發現，浪費了太多，這種孤獨感很無辜。” 　　這句歌詞出自楊千女華、黃耀明都演繹過的《再見二丁目》——“原來我非不快樂，只我一人未發覺，如能忘掉渴望，歲月長衣裳薄”。林夕說這首歌是他去東京的一段往事。“我們總是認為最快樂的旅遊是和愛人在一起，可這也是很危險的旅程，兩個人常常會發生問題，我最悲慘的命運就發生在東京。” 　　兩個人的戀愛之旅在林夕看來不過是“兩個人一起在地球上漫步，在這個世界到此一遊”而已。而最逍遙的旅遊，是沒有旅行團的安排，自己隨性走進博物館。因為“如果一定要看一幅名畫，找不到就會失望。所以最好的方法是隨便看，看悶了就轉彎，這樣才逍遙。” 　　因為愛逍遙，林夕說他不怕迷途。“拿我自己舉例，在初中時已把寫歌詞視為生命，亦在一些頒獎禮上說過很肉麻的話，比如歌詞就是我的愛人、我的生命。甚至更大膽地說歌詞排第一，健康排第二，結果我有點後悔。我曾經給陳奕迅寫過一首詞‘我怕誰失望，我為誰而忙’，這些問題我們平常很少問自己。我最初像陳奕迅一樣，他愛唱歌，我愛寫詞，只是貪玩這個遊戲，最後卻變成負擔。如果一個事業、一段感情太有規劃，就好像跟旅行團安排好一樣，會失去迷途的膽量。迷途無所謂啊，飄到哪里是哪里，這才夠膽。” 三論焦慮——把負面的東西變成遊戲把玩　　林夕在焦慮症的陪伴下已度過七年。最早他聽到電話鈴響，整個人會發抖，整夜整夜失眠。在香港公開承認焦慮症，林夕不是沒有猶豫過，怕社會偏見，更怕被人認為再也寫不出詞。後來林夕在心理醫生的開導下願意公開病情，因為他想做一個對香港社會有用的姿態。“香港的焦慮問題存在很多年了。很多人以為焦慮症是多愁善感，不對，其實是頭腦分泌出了問題。” 　　七年來林夕每天都在學習和焦慮症相處。整天肌肉緊繃，心率會忽然不准，全身每個關節都會無緣無故疼痛。但對於這位“七年之友”，林夕也有辦法款待。“有一次焦慮又發，第二天還有很重要的會要開，我對著電腦螢幕心跳加速，躺在沙發上看了九個小時的滾動新聞。但我還是很理性的人，到了深夜一點，我決心忘記所有疼痛，對自己說‘一點都不痛，都和我無關’，和自己玩心理遊戲，整個人靜下來，用兩小時寫完歌詞，卻花了 9小時逃避。後來那首詞給容祖兒唱，名叫《怯》，其實根本就是我面對電腦的怯。” 　　這個方法雖然阿Q，但當痛苦與人共生時，適當“忽悠”自己也是一味解藥。林夕自比是牛的胃，把這些痛苦體驗反復咀嚼。“既然我患上了焦慮症，也不要浪費，轉化為營養。把負面的東西變成遊戲來玩。” 　　四論化解——沉重的石頭也能化為塵埃　　很多人說林夕的詞沒有90年代精彩犀利，隨著最佳聲音王菲的謝幕，林夕更像痛失右臂。雖不至於失語，但金曲出現率較之曾經確是降低頗多。林夕卻說他一直都在這裏，只是隨著時間的變化，新時代有了新的主旋律。面對這個抗壓性能越來越小的社會，他更關注普遍的社會問題。“得到的越看越化，幸運光景都只是借機……其實壓力真可以比天更高，心松點也好”，這是林夕借陳奕迅之口唱出的《一切還好》。　　可是，現在一切還好嗎？　　“現在不太好，香港每年自殺而亡的就有1000多人，平均每3天死一個……這麼說可能比較涼薄，但事實讓我們反思。我的書裏也寫過一個小故事，有個好朋友，是製作人，一天夜裏他打電話來指責我，說你這首詞怎麼填的？完全是行貨，沒有用心。但實際狀況是他唱小樣的時候走了半度的音，所以跟我的字沒對上。後來他在電話裏大哭，說壓力大，想寫出一首金曲太難。我的方法不是忍，因為我不需要討好任何人。我是在他氣最盛的時候，將沉重的石頭化為塵埃。” 　　林夕說他最受不了的人生哲學就是“忍”——“雖然很多成功人士背後都有一個巨大的‘忍’字，但我還是不要了，負擔還不夠嗎？如果要用‘忍’來看待人生的各種機遇，把不好的東西放在心裏，也許會有收成，但代價很高昂。為了一個未知的將來，犧牲所有現在的快樂，方法太笨了。對於壓力，要化解，不要堆積。把自己放得小一點，有大浪打過來，先崩盤的是圍牆，而不會損害一粒沙。所以我最佩服的武功是太極，以柔治剛。” 　　林夕語錄　　愛情：我可以天真地、愚蠢地、純粹地享受愛情給我帶來的起起落落，可現在沒辦法 ——我對愛情享受的能力已經因為我寫過太多歌詞受到影響，沒有了冒險的樂趣。　　理念：支撐我的理念，以前是如果歌詞寫得不好的話，我會不惜任何代價寫得更好。而現在支撐我的理念是《道德經》和很多佛經。　　K歌：我去KTV唱歌是炫耀自己的歌詞，而不是去發洩感情。　　才華：每一天我都覺得自己江郎才盡。　　作詞：我現在寫詞寫得很簡單，喜歡返璞歸真。我要表達的意義是暗藏在歌裏的，差不多相當於一個寓言。　　2008：2008年只能用一個漢字來形容——“絕”。2008年發生了很多大事，如年初的雪災、地震、經濟危機，以及娛樂圈的“豔照門”，以及年底周慧敏和倪震的分分合合。這些事有的讓我揪心，有的讓我思考道德的界限在哪里？　　新年：2009年是最大的難關，我們千萬別笑得太早。　　特約記者王紫 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.233.33.228