[轉錄] 林夕:每一天我都覺得自己江郎才盡

看板Anthony_Wong (黃耀明)作者 (物是人非事事休)時間15年前 (), 編輯推噓2(203)
留言5則, 4人參與, 最新討論串1/1
林夕:每一天我都覺得自己江郎才盡 2009年01月09日12:30 二十四年前,當港大中文系助教梁偉文無意中將“夢”字拆解成“林夕”時,那支將寫出 3000首歌詞的鉛筆還沒有被削開。誰會料到,這名當年會考9A的系狀元,這位標準的慘綠 青年,日後會集著名詞人、港大文學碩士、雜誌編輯、電臺製作人、房地產投資者等等身 份于一身,成為港島文化的道標,華語流行樂壇的基石。   對某些人來說,林夕是福星。一首《K歌之王》成就了陳奕迅,一顆《紅豆》奠定了 王菲,一曲《春光乍泄》為黃耀明複出護航。而對更多人來說,林夕是教材。我們在“如 果你知我苦衷,何以沒有一點感動”中學習苦戀,又在“我們都是這樣失戀”中學習放手 。   心有林夕,但林夕百態。這位將自己隱匿在旋律背後、字句之間的現代詞人,這位身 患七年焦慮症,卻寫出一本“教人快樂”書的絕世怨男,這位從文20年、創作近3千首歌 詞、獲過99個獎項的勞模,揉揉惺忪睡眼,悠然吞吐著白色雲煙。黑框眼鏡、佛珠、運動 褲、拖鞋,眼前的林夕包裹著亞熱帶的散淡與疲倦,在北京下午一點的暖陽中,與我們分 享快樂科學。   如果快樂是一種世界觀,那化解就是它的方法論。採訪中林夕反復玩味著一句掛在公 司裏的話:“Dance like nobody’s watching ,Work like you don’t need the money,Love like you’ve never been hurt”。也許我們無法做到慢舞如若無人之境, 但“Like”,就是那把自我化解的鑰匙。   一論快樂——什麼都沒損失才快樂   一切故事都要從林夕的新書《原來你非不快樂》講起。也許因為經常不快樂,林夕才 寫出一本關於快樂的書。這本書並不像 “心靈雞湯”,而是“簡單的治標方法和治本態 度”。林夕說:“因為我痛過,所以我知道。不如先讓我揭開不快樂的面貌,你來選擇做 準備。連《本草綱目》都有九千種藥方,所以這味藥靈不靈驗,要看個人體質。”   問到林夕“什麼是快樂”這個最簡單卻又最複雜的問題時,林夕講了這樣一個故事。 “我曾經在2006年左右炒過房,雖然賺了一點錢,但現在想起來太不值得,本來可以像魯 迅所講的‘躲進小樓成一統,管它春夏與秋冬’,所以其實是在浪費我的青春和時間。快 樂的第一步不是在過程裏擁有什麼,而是不會擁有太多東西。你要準備隨時可以什麼都沒 有,再也沒有損失,才是最快樂的境界。”   二論逍遙——何處是旅途?隨處是旅途   林夕說他寫過最悲涼的詞是“原來我非不快樂”。“我是快樂的,只是只有我一個人 沒發現,浪費了太多,這種孤獨感很無辜。”   這句歌詞出自楊千女華、黃耀明都演繹過的《再見二丁目》——“原來我非不快樂, 只我一人未發覺,如能忘掉渴望,歲月長衣裳薄”。林夕說這首歌是他去東京的一段往事 。“我們總是認為最快樂的旅遊是和愛人在一起,可這也是很危險的旅程,兩個人常常會 發生問題,我最悲慘的命運就發生在東京。”   兩個人的戀愛之旅在林夕看來不過是“兩個人一起在地球上漫步,在這個世界到此一 遊”而已。而最逍遙的旅遊,是沒有旅行團的安排,自己隨性走進博物館。因為“如果一 定要看一幅名畫,找不到就會失望。所以最好的方法是隨便看,看悶了就轉彎,這樣才逍 遙。”   因為愛逍遙,林夕說他不怕迷途。“拿我自己舉例,在初中時已把寫歌詞視為生命, 亦在一些頒獎禮上說過很肉麻的話,比如歌詞就是我的愛人、我的生命。甚至更大膽地說 歌詞排第一,健康排第二,結果我有點後悔。我曾經給陳奕迅寫過一首詞‘我怕誰失望, 我為誰而忙’,這些問題我們平常很少問自己。我最初像陳奕迅一樣,他愛唱歌,我愛寫 詞,只是貪玩這個遊戲,最後卻變成負擔。如果一個事業、一段感情太有規劃,就好像跟 旅行團安排好一樣,會失去迷途的膽量。迷途無所謂啊,飄到哪里是哪里,這才夠膽。” 三論焦慮——把負面的東西變成遊戲把玩   林夕在焦慮症的陪伴下已度過七年。最早他聽到電話鈴響,整個人會發抖,整夜整夜 失眠。在香港公開承認焦慮症,林夕不是沒有猶豫過,怕社會偏見,更怕被人認為再也寫 不出詞。後來林夕在心理醫生的開導下願意公開病情,因為他想做一個對香港社會有用的 姿態。“香港的焦慮問題存在很多年了。很多人以為焦慮症是多愁善感,不對,其實是頭 腦分泌出了問題。”   七年來林夕每天都在學習和焦慮症相處。整天肌肉緊繃,心率會忽然不准,全身每個 關節都會無緣無故疼痛。但對於這位“七年之友”,林夕也有辦法款待。“有一次焦慮又 發,第二天還有很重要的會要開,我對著電腦螢幕心跳加速,躺在沙發上看了九個小時的 滾動新聞。但我還是很理性的人,到了深夜一點,我決心忘記所有疼痛,對自己說‘一點 都不痛,都和我無關’,和自己玩心理遊戲,整個人靜下來,用兩小時寫完歌詞,卻花了 9小時逃避。後來那首詞給容祖兒唱,名叫《怯》,其實根本就是我面對電腦的怯。”   這個方法雖然阿Q,但當痛苦與人共生時,適當“忽悠”自己也是一味解藥。林夕自 比是牛的胃,把這些痛苦體驗反復咀嚼。“既然我患上了焦慮症,也不要浪費,轉化為營 養。把負面的東西變成遊戲來玩。”   四論化解——沉重的石頭也能化為塵埃   很多人說林夕的詞沒有90年代精彩犀利,隨著最佳聲音王菲的謝幕,林夕更像痛失右 臂。雖不至於失語,但金曲出現率較之曾經確是降低頗多。林夕卻說他一直都在這裏,只 是隨著時間的變化,新時代有了新的主旋律。面對這個抗壓性能越來越小的社會,他更關 注普遍的社會問題。“得到的越看越化,幸運光景都只是借機……其實壓力真可以比天更 高,心松點也好”,這是林夕借陳奕迅之口唱出的《一切還好》。   可是,現在一切還好嗎?   “現在不太好,香港每年自殺而亡的就有1000多人,平均每3天死一個……這麼說可 能比較涼薄,但事實讓我們反思。我的書裏也寫過一個小故事,有個好朋友,是製作人, 一天夜裏他打電話來指責我,說你這首詞怎麼填的?完全是行貨,沒有用心。但實際狀況 是他唱小樣的時候走了半度的音,所以跟我的字沒對上。後來他在電話裏大哭,說壓力大 ,想寫出一首金曲太難。我的方法不是忍,因為我不需要討好任何人。我是在他氣最盛的 時候,將沉重的石頭化為塵埃。”   林夕說他最受不了的人生哲學就是“忍”——“雖然很多成功人士背後都有一個巨大 的‘忍’字,但我還是不要了,負擔還不夠嗎?如果要用‘忍’來看待人生的各種機遇, 把不好的東西放在心裏,也許會有收成,但代價很高昂。為了一個未知的將來,犧牲所有 現在的快樂,方法太笨了。對於壓力,要化解,不要堆積。把自己放得小一點,有大浪打 過來,先崩盤的是圍牆,而不會損害一粒沙。所以我最佩服的武功是太極,以柔治剛。”   林夕語錄   愛情:我可以天真地、愚蠢地、純粹地享受愛情給我帶來的起起落落,可現在沒辦法 ——我對愛情享受的能力已經因為我寫過太多歌詞受到影響,沒有了冒險的樂趣。   理念:支撐我的理念,以前是如果歌詞寫得不好的話,我會不惜任何代價寫得更好。 而現在支撐我的理念是《道德經》和很多佛經。   K歌:我去KTV唱歌是炫耀自己的歌詞,而不是去發洩感情。   才華:每一天我都覺得自己江郎才盡。   作詞:我現在寫詞寫得很簡單,喜歡返璞歸真。我要表達的意義是暗藏在歌裏的,差 不多相當於一個寓言。   2008:2008年只能用一個漢字來形容——“絕”。2008年發生了很多大事,如年初的 雪災、地震、經濟危機,以及娛樂圈的“豔照門”,以及年底周慧敏和倪震的分分合合。 這些事有的讓我揪心,有的讓我思考道德的界限在哪里?   新年:2009年是最大的難關,我們千萬別笑得太早。   特約記者王紫 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.233.33.228

01/31 01:15, , 1F
這個記者的文筆真好~一直很喜歡林夕的詞 謝謝版主大大的
01/31 01:15, 1F

01/31 01:15, , 2F
熱心分享的好文章^^
01/31 01:15, 2F

02/14 11:28, , 3F
我對第二段是不以為然啦
02/14 11:28, 3F

03/23 20:54, , 4F
謝謝分享好文章!
03/23 20:54, 4F
hisayoshi:轉錄至看板 FayeWong 04/24 20:50

04/24 21:05, , 5F
原來林夕出書了
04/24 21:05, 5F
文章代碼(AID): #19UqTequ (Anthony_Wong)
文章代碼(AID): #19UqTequ (Anthony_Wong)