[新聞] 林奕華-未曾白過一根頭髮的偶像(更新)
林奕華-未曾白過一根頭髮的偶像
2007/09/22
http://www.kzzj023.com/news/Article.asp?ArticleID=147938
不是誰都可以稱之為偶像的,可是他的名字,卻真的在稱呼的時候,想要像黎達榮寫下“
黃黃耀耀明明”一樣,大聲叫出“林林奕奕華華”。當年寫下“未曾白過一根頭髮的才堪
稱是偶像”的他,至今也未有白髮,但這卻不是他被稱為偶像的原因。他確實不老,也未
曾老過,當然,這不僅只是指外表,還有內心舉止以及思想。個人簡介/
林奕華,香港著名戲劇編導,前衛劇團“進念二十面體”創始人之一,臺灣電影金馬獎評
審。1991年創立“非常林奕華”劇團,編導超過40部劇場作品,近年致力通過舞臺、教育
及寫作,探討什麼是快樂和自我。未來四年計畫改編中國四大名著,創作全新的舞臺作品
,2006年年底與臺北兩廳院合作的《水滸傳》是第一階段。第二階段《西遊記》目前已於
臺北全面上演。
曾經跟朋友聊天,說起男人的駐顏有術,首先想到林奕華,歲月為什麼不肯在他的臉上留
下痕跡?初見林奕華,除了僅似三十多歲的容貌,直覺得這個人真的是全然不講什麼顧忌
,一切流露都好像是天然本性。譬如他會拜託記者在來訪的路上幫他帶兩份當天的某某報
紙,他會直接跟你說,請我喝杯東西吧,深夜時分,他讓記者把電話打到他的房間,一直
聊到很晚,然後他說,我有點累了。你看他的神情,聽他的語調,便會不自禁地覺得,這
都是你自然會為他做的事。話題也是毫無禁忌的,包括得意、失意、尷尬、疑慮,他都可
以娓娓道來。林奕華的“不拘泥”,是因為他未曾白過一根頭髮的那種年輕,並不單單只
是身體上的。
到處睡的男人
林奕華的身邊總是會有很多相同氣味的人,發生著細小的,但美好的片斷。他總是那樣坦
率地在文字裏寫出和某某某的小情調,坦率到那種美好根本是我們自己在多心。
身在異國卻在夜半突然想到什麼,於是給黃耀明打一通對方付費的長途電話;被林邁克口
氣溫和地說成“到處睡的男人”;送林懷民到酒店之後離開,卻又在計程車上被林懷民一
個電話過來“讓我抱抱你”,於是連忙掉轉車頭。
問他,在他、邁克與黃耀明三人之間,誰更容易招人疼愛,林奕華不假思索:“一定是黃
耀明。”
很多人都以為,林奕華與黃耀明的淵源是基於達明一派與進念之間始於《石頭記》的合作
,但林奕華卻說,其實他們一直在深切交往,不過是黃耀明一人而已。後來達明與進念還
合作了《十日談》、《石頭再現記》等幾部戲。但為什麼在友情上有明無達,林奕華說,
顯然與黃耀明之間,二人能有更多相投的興趣,比如對於戲劇等等的熱愛。朋友的確立,
還是需要有共同的生活作為養分才可以的。
那時他與黃耀明還有另外兩個朋友簡直就是一個四人幫,在一起完全是兩小無猜的感覺。
常在一起玩遊戲,譬如大家都把身份證拿出來當撲克牌一樣混在一起,每人抽到一張,將
有頭像的一面背對著自己,其他人就來講你跟這個人合不合適在一起,讓你猜他是誰,這
樣的遊戲若不是已熟到知根知底,玩起來是索然無味的。
林奕華幫黃耀明寫過歌詞,還做過他演唱會的策劃。如今二人的聯絡倒少了一些。說到黃
耀明,在他看來,如今黃已經從小眾走向了典範,但依然覺得他還可以更進取一些。黃耀
明身上集結著香港的文藝中年們關於浪漫華麗的自我投射和最終夢想,現在他卻對黃耀明
的歌有些抗拒,很大程度是因為林夕的詞太虛無、太內化,除了宣洩,再無其他。
邁克則是由進念的藝術總監榮念曾介紹給林奕華的,雖然他一直並未算作是進念的成員,
但始終為進念出力不少。二人可堪稱香港文化界的兩朵奇葩。邁克為人處事一向低調,卻
與林奕華成了一對親密戰友。二人好似一對歡喜冤家,經常在一起互相揶揄。邁克曾撰文
寫林奕華是一個“到處睡的男人”,林奕華形容他真是好誇張。而林奕華也常常稱邁克為
皇后,邁克卻不買賬:哪里是皇后,分明是公主嘛,因為公主還可以刁蠻。林奕華又羡慕
邁克是富家子,邁克也不樂意,富家子哪里有富家女值得羡慕?有人形容邁克跟張愛玲很
像,都是一對“怨婦”,林奕華大叫,他哪里是怨婦,林夕才是嘛。
邁克也姓林,有人曾歎息,為什麼林奕華和林邁克不是一個人。林奕華又大叫,千萬不要
,我們倆可是大大的不同。而這不同之處,二人的看法竟也不同。比如,邁克就說自己是
細沙長流,而林奕華則是大河奔流,“恨不得蠟燭兩頭燒”,但林奕華的描述卻是:邁克
是非常飛揚的一個人,而對於他來說,我卻太沉重。
“黃耀明和邁克,誰更懂你?”答案脫口而出:當然是邁克。
為什麼不是黃耀明?林奕華說,因為黃耀明不懂文字。有一件事至今讓林奕華耿耿於懷。
林奕華和黃耀明共同喜歡的一首歌是《輪流轉》,但這首歌原名並非如此,而是叫《輪流
傳》,是黃為當時的一部同名電視劇所寫的主題歌,電視劇講的是一段跌宕起伏的歷史。
後來黃耀明的專輯裏收錄這首歌時,唱片公司的人將“傳”字誤改成“轉”,這麼一改,
名字中真正所蘊藏的內涵就差之千里了。林奕華認為,作為演唱者,黃耀明有責任將這個
字改過來,但他沒有。
“如果要你來寫《那些男孩教我的事》會出現哪些人?”他卻以溫和的表情說自己的思考
都放在戲劇中了。但是我們都感受得到,戲裏那些你你我我他他,都有著他生命中曾經的
影子。
※ 編輯: viola0225 來自: 123.194.89.101 (10/10 01:47)
Anthony_Wong 近期熱門文章
PTT偶像團體區 即時熱門文章