[轉錄] 特輯：記憶之城-「磁場」

看板Anthony_Wong (黃耀明)作者viola0225 (計畫趕不上變化)時間17年前 (2007/07/03 08:47)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

記憶之城-磁場磁場葉瀅=文 2007年6月22日大家叫他“明哥＂。周耀輝、人山人海的李端嫻、蔡德才已經多次提到他，年輕些的李端嫻、Pixel Toy提到他時就是這樣稱呼。他們大多和他相識多年，他們的名字隱藏在他的唱片中，每次演唱會的臺上台下，為他伴奏或者鼓掌。周耀輝與他相識與80年代中期，他那時還是“達明一派”的一員，耀輝自薦為達明寫詞，兩人從此相識，此後《愛在瘟疫蔓延時》、《忘記他是她》、《天問》、《排名不分先後左右忠奸》……達明一派時代，這些詞作遊走在社會邊緣，是百無禁忌的80年代香港文化的一面鏡像，90年代初他獨自加入羅大佑的音樂工廠，90年代後期又組音樂工作室“人山人海”，周耀輝仍是他唱片中持續出現的名字。李端嫻與他相識於音樂工廠時期，那時她做專業錄音師，也是說因為被明哥鼓勵，可以做更多創作、表演，十多年下來，也是他身邊長期合作的夥伴，也是人山人海的一員人員。蔡德才從國外學習法律回來，玩獨立樂隊普普樂團，被他發現繼而參與到他的演唱會和唱片製作，和梁基爵一樣，是他張張唱片不可少的曲作者或製作人。更年輕的Pixel Toy，一身潮流打扮的何山說，明哥對互聯網、手機這些新技術，比我們還熟悉，他總能在網上找到新東西send給我們。而最初他們相識也是通過互聯網，何山在網上看到他的聯繫方式，將自己的音樂小樣直接發給他，於是他們相識，成為人山人海工作室Pixel Toy樂隊的一員。荷裏活商業大廈，乍聽上去還以為是某座偉岸建築，這座在奧卑利街的商用樓宇緊湊簡潔，是“人山人海”工作室的所在，他們在這裏編曲錄音，工作室去年搬到大廈內，錄音室一併落入，我站在錄音室的麥克風前，想像他在這個位置錄音時的樣子，這狹小天地，吐納出許多“美的淒涼”的靡靡之音。而他，在每個人的描述中並非飄渺抽象的，是一個溫和具體的人。此刻是晚上九點半，下午剛在人山人海工作室做完蔡德才、李端嫻和Pixel Toy的訪問，在工作室樓下的Pop Bites，他朝周耀輝和我走過來，條紋襯衫牛仔褲，雙肩背包黑框眼鏡，“明哥”在此時更像是稱呼一位學長，而全無歌曲頒獎禮上的江湖味道。達明一派時，我還是小學生，香港電視劇《射雕英雄傳》在內地初映，每到週末電視劇的主題曲在街頭巷尾響起，必是魂飛魄散地往家裏奔端坐在黑白電視機前。而到了中學，年級已經有男生開始照貓畫虎跳霹靂舞，或者模仿小虎隊，而那些更個色些的在歌舞比賽中要麼是學Beyond那麼扮達明一派。和他說起這些少年故事，他聽得認真，然後笑了，或許這可以解釋他從來沒有到北京做演唱會也未做什麼宣傳，偶爾在北京上海參加電影首映禮卻被媒體追訪的原因。如果說“達明一派”算作我這一代人的集體記憶，對於他來說，70年代開始風起雲湧的香港電視劇大概成長期的一部份，而顧嘉輝加黃霑的詞曲組合，是電視劇黃金時代的金字招牌，幾乎曲曲街知巷聞，在香港，亦在珠三角甚至內地城市。90年代之後，香港流行音樂零零落落開始有人匆匆離開，陳百強、黃家駒、張國榮、梅豔芳，甚至還有一直豁達奔放的黃霑…… 雖然這幾年已經離香港流行曲漸遠，而他的聲音由遠而近，銷魂蝕骨的電音唱的是前塵往事卻去往未來世界，令人唏噓，譬如那張唱片《明日之歌》，在香港，他是最早進行電音實驗的歌手，這些年所提的名字往往是David Bowie或Suede，為什麼翻唱顧嘉輝，他說出的原因，“有些事情是不能等的。 ”他也曾經先後和張國榮、梅豔芳有過合作，“我覺得我想在我能夠跟他通電話、跟他見面的時候，說我很愛你，這很重要，所以我說好吧，我們來做一個專輯，這個也是在某種程度上跟那個年代的人說一聲，我愛他們。”遠在加拿大的顧嘉輝為他還專門新寫了一首《翡翠劇場》，又是港劇黃金時代的記憶之歌。 “那個年代的人”之于不同的世代，留下的是不同的迴響。他亦時時提起他的朋友們，周耀輝、WYMAN、林夕，他們是與他多年合作的詞人，他們與他相識在二十年上下，因為彼此懂得，所以尤其貼切。周耀輝的邊緣、WYMAN的摩登、林夕的多情，在他這裏忽然就融為一體，成為他那漫天漫天唱出的世紀嬉戲曲的萬縷千絲。他習慣生活在香港，也沒有想過要像電影導演一樣進入內地市場，《若水》專輯去年在香港已經發行，至今沒有進入內地，好像緣於某些敏感歌詞，這樣的際遇在香港也有過，唱片公司的推廣部門從商業考慮覺得另類。這二十多年來，他遇到的疑問和不解不可謂不多，從音樂類型、歌詞意像、出場造型乃至感情取向，關於音樂，他並不認為有多前衛，只是說大家聽得太少，亦不反感去往人多的地方，關於個人情感，他的回答多是模糊，是他愛用的一詞“含蓄”。身邊人間或告訴我，被他的新歌吸引，其實很多於他已經是老作品，譬如《春光乍泄》、《光天化日》，而新的大多從網路上聽到，比如《阿姆斯特丹》或者《如歌的行板》，和他說起來，他在內地的演出和唱片能見度並不高，但仿佛“潛流”一般，很多人感染上癮，網路雖然給音樂版權帶來傷害，但無意中也成這潛流最重要的管道，他說：“我從來不想我的音樂是要分主流或者是潛流。我覺得，我永遠都在一個邊緣，我自己也不會把自己分的那麼清楚，是另類還是主流。” 他不要被歸類，因為“曖昧”，就一味地“輕”起來，好像浮在時間之上，性別之外，他演出時的異樣妖嬈也好，眼下的素淡說話也好，都好像失去了重量，“其實也有人說我的歌‘淒美’，淒涼是很深的，很intense的那種感覺，美是看上去的樣子，表面上的， ‘ 淒美’是淒涼裏面是美，有種矛盾，這種矛盾令到它輕。” 他和周耀輝都說起《每天愛你多一些》，其實是對流行情歌的小諷刺，“我們都喜歡含蓄一點，有一點幽默感，我覺得幽默感就是那種喜劇效果，當你有一點幽默感的時候，無論在什麼水深火熱的境況，你也會突然有一種力，會比較‘輕’一點。” 他的這些朋友們，林夕、周耀輝、WYMAN，說開去還有曾經也給達明寫過詞的邁克、一起合作演出的林奕華，青春時也正是香港的青春期，他們在80年代遇到，從《紅樓夢》、張愛玲或者馬爾克斯裏翻找自己的鏡像，成了現代的《石頭記》、《半生緣》或者《愛在瘟疫蔓延時》，很多年過來，他們是成年人了罷，但還是浮在時間的上面，就像人山人海工作室房間頂上，半垂下駕著飛機的聖埃克蘇佩里。又都不是孩子了，不然不會像周耀輝那天說的，“不要浪費感情”，並不是吝嗇付出，感情反正是放在那裏的，喜歡就付出吧，不要等。他也是這樣說的，翻唱顧嘉輝，不只是懷舊的，“我不想有一天他不在了，我才想和他說我有多愛他”，將記憶重裝了，唱出的是《明日之歌》。和他回到樓上人山人海的錄音棚，攝影師為他拍照，他方才的素淡在麥克風前褪去，他戴上耳機，看著鏡頭，未開聲，眼神已經製造他的磁場，這是他再熟悉不過的職業身份，更是他隨時間精進的魅力分身。一個晚上的訪問，始終未如他的朋友或者歌迷那樣稱他“明哥”，說道的往往是那些抽象的詞語——邊緣、曖昧、矛盾、幽默，安之若素的談話，或許緣于他的本性，抑或二十多年來他已經在太多的訪問中見識歷練舉重若輕。他有奇特的引力，卻無法讓人洞見內心，這距離，讓我知道，他仍是明星。只是今日香港，被時間歷練出這磁場的人，已經寥寥。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 123.194.98.169