[轉錄] 特輯：記憶之城-「給周耀輝的一封電子郵件」

看板Anthony_Wong (黃耀明)作者viola0225 (計畫趕不上變化)時間17年前 (2007/07/03 09:01)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

記憶之城-給周耀輝的一封電子郵件給周耀輝的一封電子郵件葉瀅=文 2007年6月22日耀輝，回北京已經兩周，整理在香港一周的採訪所得，聽錄音、選照片，可是心裏惶惶然的，很多次電腦打開，開始寫下的段落，轉頭就被自己delete掉，千頭萬緒，竟不知道如何下筆了。那天傍晚，從九龍塘你住的浸會大學的吳多泰博士國際中心出來，我詫異於這地方與我所見九龍的市井煩囂不同，低密度的房屋，稀少的行人，感覺到了倫敦近郊。你告訴我九龍塘以往其實多是英國人居住，連這裏的街道也是英國的郡名。1920年代，香港政府開發九龍塘，將這裏發展為低密度住宅區，吸引了不少中上層英國人居住。浸會大學的不遠處，就可以看到解放軍駐軍的營房了，你說起自己早起鍛煉的時，常常可以看到解放軍在裏面操練，從前，這裏住的都是英國人。我們在九龍塘邊走邊聊，夜色中照出一面標語牆—— “政治合格軍事過硬作風優良紀律嚴明保障有力” 。以前這面牆也曾經有過標語麼？你笑笑說，不記得了。你的普通話說得很好，這是我奇怪的，1997年之後，你已經移居阿姆斯特丹，普通話卻比大多數香港人好，你帶我經過現在的CCC KEI WA PRIMARY SCHOOL，這裏是你中學英華書院的舊址，那時候你就被要求學普通話了，但你在香港大學學的是英國語文比較文學，那時候，香港人還是以說一口地道的英式英文為榮，你平時看中文書也少，怎麼會想到用中文寫詞呢？ “那個時候在香港政府新聞處工作，檔都是用英文寫，中文寫得很不好，就找來很多書看，張愛玲啊、白先勇啊……”那個時候，是80年代初。後開你商業電臺的“突破時刻”做節目，也是這個時候，遇到黃耀明，他不久與劉以達組了“達明一派”，你開始給他們寫詞。我總以為你也是進念的一員，原來卻不是的，那時候，達明和進念合作《石頭記》，幾乎是每一個版本的進念或者黃耀明前傳要提到的事情。很多人記得你寫的《愛在瘟疫蔓延時》，有人說意向是指艾滋，八十年代中後期，全世界都處在對艾滋恐慌中，道德和性的追問幾乎成為不能承受之重。2003年，SARS肆虐，香港更是人心惶恐，你說，電臺那時常常把這歌拿出來播，而你當時寫這歌的起因卻是馬爾克斯的小說《Love in the Time of Cholera》，你受這英文書的啟發，寫出的句子卻是“獨舞疲倦，倦看蒼生，也倦懼怕中葬身無情深淵”般末世的狂亂……我看的中文版的《霍亂時期的愛情》，你寫的廣東歌《愛在瘟疫蔓延時》，在不同的時間裏，它們被拿來映照內心愛的恐慌，艾滋也罷，SARS 也好，都是現世困擾，無論瘟疫以怎樣的方式來，浪漫總是要隨在運河中飄起的黃色旗幟駛入生命的深處。你帶我一路走，坐雙層巴士從九龍塘往尖沙咀，此時已近晚上九點。我們坐在巴士二層，看沿路劃過的街道。你一年中只有數周回香港，這次因為一個學術項目，要在香港多留幾月。我常常覺得你仍是男大學生，襯衫仔褲，你的確也是學生，在阿姆斯特丹做青年文化研究。你說做研究和寫詞，好像是兩個腦子在做切換。香港的道路狹窄，雙層巴士靈活蜿蜒，又讓我想起倫敦，這裏卻和你居住的阿姆斯特丹完全不一樣，運河邊的城市大家習慣騎自行車，香港沒有專門的自行車道，你說以前都不會騎自行車，到了荷蘭，惟一一次騎車上路，遇到小車禍，以後也不敢騎車了。阿姆斯特丹的節奏是自行車式的，慢節奏的個人主義，你幾乎已經習慣了。現在回香港，你幾乎有些陌生感，大家都這麼趕，慢下來會奇怪，“香港的價值觀太單調了。”你去年寫的那首《阿姆斯特丹》，真是逍遙者之歌，你說起2006年黃耀明去阿姆斯特丹旅行，和你見面傾談，“我們當時談了很多，他說以後應該多一些一個人的旅行。”想像你們在運河邊說話的情形，往來二十餘年，經過許多人，時移世易，你們卻不肯被時間蝕刻，還是要飛往自由開闊處——“往事正消失，未來亦消失，趁換了天空趁一個人換個靈魂”。巴士停在尖沙咀站，尖沙咀海岸對面的香港島，燈火璀璨的不夜城，你指向對岸仍是由衷讚歎，“香港是多麼美麗的城市”。我每每看到這城市夜景，仿若時光幻影，感覺不真實。你帶我乘輪渡，船在還在搖盪，如同平坦的搖籃，我們都不說話了，船外是整個城市的夜晚，我們在她身外，漸漸被她吸納入岸。你帶我去中環，我知道你們常常喜歡在茶餐廳聚會聊天，整晚整晚，而最常去的就是威靈頓街上招牌閃耀的翠華。已經是晚上九點多了，茶餐廳裏的客人還是滿滿當當，我們分別要的是自製金銀魚蛋粉和冬蔭公片頭珠軟骨米線，米粉或者米線，盛滿港式泰式各種混雜食材湯料，香港人希望能佔有所有的好東西。他們會不會消化不良？你笑起來，這就是矛盾，香港週刊往往所談的就是飲食男女，前半部分談的是如何健身美容keep fit，後面跟著就是在哪里找美食餐廳，要吃又要減肥。大部分的週刊雜誌幾乎全是這些內容，“香港媒體就是虛假的多元化，你看《忽然一周》和《新地》、《壹週刊》有什麼區別嗎？”你說話間是無可奈何吧，這些和我們一樣在茶餐廳匆忙飲完凍檸茶、西洋菜蜜或者奶茶的食客，也許下一站就是沖向中環的健身中心或者購物中心，城市的密度和速度，容不下片刻喘息。從翠華出來，從威靈頓街往荷裏活道，曲折蜿蜒的山上山下，在巷子深處看到大群貓咪，巷口是一個香港藝術家的家，他的名字記住的人不多，大家記得的是他養的貓和狗，“二犬十一咪”，從巷口進去就是“七一吧”，這間酒吧曾經聽進念的黃婉玲提過。你很久沒有回香港了，卻還是遇到很多相熟的朋友，老闆娘Grace過來和你打招呼，酒吧的牆上有插畫、留言，大大咧咧的，牆角有吉他樂器，你說方才和你打招呼的那個頭髮半百的男人名叫龔志成，和彼得小話組“盒子”樂隊已經多年，你還問我，“你聽過方大同的音樂嗎？”老實說，沒有。我已經很久沒有聽香港流行曲，最近一兩年才開始重聽黃耀明。你說的那些名字——黑鳥，盒子……都是香港非主流樂隊，他們離我的耳朵太遠了。你說自己其實也是在流行樂的邊上，八十年代的香港，主流和非主流還有相遇和融合的邊界，那時候，達明一派或者Beyond的樂隊就在這樣的邊界上，現在，非主流的音樂已經被排除在主流之外，他們也做小型演出，往往限於香港城內，外間大抵只聽得到香港的勁歌金曲了。你比我的耳朵靈敏，在阿姆斯特丹，你還聽過上海“冷酷仙境”的演出，“左小詛咒也很不錯。” 中環有多少條我不知道的街道巷口？同去的攝影師廖偉棠說，在奧卑利街，一間開了不久的酒吧今晚還有一個聚會，已經過到了十一點了，和你一起往Pop Bites走，遇到了那個高個兒戴眼鏡的黃志淙，你們告訴我，他是最早開始在香港的電臺介紹西方流行樂的DJ，在這裏又見到了你的許多朋友，他們一路和你打招呼，你介紹的那個商業電臺的女孩，也是填詞的嗎？她說你是她的前輩，在這個城市，有一個職業是詞人，除了大家都知道的職業詞人林夕，大多是半職業的。宋時柳三變給市井樂工青樓歌姬寫迤邐豔美之詞，為士大夫不恥，後來改名柳永才得進士。今日，詞幾乎是離商業最近的文字，詞人可以被歌手和製作人要求幾易其稿，流行曲同樣也被精英排斥，你一邊寫詞，一邊念著文化研究的博士，是走在哪一邊呢？你還是說，“我在他們的邊上。” Pop Bites和蘭桂坊上各色酒吧不同，牆上陳列著各種CD，旁邊是耳機，聽者自取，這地方讓我想起巴黎的某個所在，你說這裏的自由隨性，倒是很紐約。然而，此刻，我們是在香港。從九龍塘往尖沙咀，過海到中環，在翠華你信手寫下“歌聽Amsterdam，卻相遇香港”，從七一吧到Pop Bites，那些一路和你打招呼的老友，于我都是陌生的面孔，他們開酒吧、做樂隊、填詞……在中環的某個僻靜街道的酒館裏相遇寒暄。不遠就是中環徹夜閃耀的霓虹蘭桂坊無酒不歡的買醉人，一幕幕都在這城市的明亮聚光處。這個似乎可以無限延長的夜晚，我們從亮處走到暗處，從中環主路往山中小道，在這城市遊蕩。你說下周將去上海逗留幾天，不知你幾時來北京？從香港回北京次日，和朋友去五道口的 D-22看演出，那些年輕的朋克樂隊在臺上奮力揮發青春的力比多，北京的夜風涼爽，大家坐在戶外喝燕京或青島啤酒，等你來北京時，我們可以去鼓樓或者五道口，看北京的粗礪奔放。到時再敘吧。葉瀅 2007年6月15日 ---- 《點我完整圖文版↓》 http://www.mindmeters.com/showlog.asp?cat_id=27&log_id=5728 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 123.194.98.169